筱芬就这样在家待业，自己心里倒没有幸运的感觉，着实是羡慕那些到了农村去的同学。在她的想象里，农村更多地透着一股子温馨，像才从灶灰里刨出来的烤红薯。其实对于真正的知青生活筱芬是不了解的，院子里下乡的就是冯家的兄弟，大的是从来没有回来过，说是扎根农村，好多次被贫下中农推荐上大学，都发扬风格让给了别人。二的，就是格强，也下了乡，和大哥的地方不一样，到了一个知青点，也就是说知青自己成立了一个生产队，有专门盖的知青楼，楼前有一个大院，院子里有养猪的猪圈，有伙房。这些都是小顾阿姨回来说的，她送格强去的知青点，她说，男男女女一大群人呢，热闹得不得了，男知青住楼下，女知青住楼上。说女知青在楼上小便，楼下的男知青就能听到。这些话在筱芬那里听了，就生出了许多想象，就好像看到了早些年看过的几本卷了边的、没有封皮的苏联小说中描写的那些集体农庄里的男女，伴着河畔上的柳丝，还有纱一样拂面的晚风，就好像生活在一幅油画里一样。筱芬心里是透着几分遗憾的。
在家待业，更多的是帮母亲收拾一下裁剪下来的碎布头，帮母亲把又厚又沉的帆布布坏放到家里的那张前清时的桌子上，到底是过去的东西，这么多年了，不论怎么拖它、压它，它硬是结结实实的，桌面还蹭出了一种鲜艳的枣红色，光溜溜的。母亲无比珍爱这张桌子，这张桌子也仿佛是母亲裁剪的灵感，只要把布料往这张桌子上一放，什么样的活母亲都能裁出来。所以，每年一到了过年的前夕，母亲这里就好像开起了裁缝店，一块一块的布料都是熟人拿来的，被母亲叠成一块块四方形，整齐地码在一起，高高地摞了一摞，母亲也不在布缝里插张纸条什么的，但是，没有一次母亲是搞错了的，熟悉的人她连尺寸都能看出来，见面少的就拿皮尺量一量。
筱芬帮母亲收拾布头，也学着裁剪一点东西，母亲也不是很想让她学女红，说，这都是过去女人干的活，现在的女孩子学不学没关系。筱芬学得也就不专心，由着自己的兴趣来。
待业的生活，使筱芬更加封闭，心情也总是像阴天一样，收拾完厨房以后，她就总是一个人待在自己的房间里，有时看本书，有时就只是看着一个地方发呆。老多在一旁做作业，做得也极不专心，作业当然也不多，收了书本就嚷着要筱芬给他念书上的故事，筱芬心情不好，懒得理他，他就也极其乖巧地坐在一边，看筱芬的脸色行事。自己去厨房把自己洗干净，伸出胳臂凑到筱芬的鼻子面前，讨好地说，小姨闻闻，我臭不臭？每天总是筱芬伺候他洗脸洗脚，他自己把这一切做了，筱芬的心里倒不安了，只有让他躺下，念书里的故事给他听。
故事没有念完，老多的鼻息声就均匀地响起来了，筱芬收了手里的书，看着那一张胖嘟嘟的脸，忍不住低下头，把自己的脸贴在那一张小脸上，轻轻地摩挲着。
15
这一年也是到了过年的时候了，要裁剪的布料送来了不少，母亲整日忙碌，身心都放在了裁剪上，家里的家务活就落在了筱芬的身上。年前，筱芬也学了母亲的样子，上街买肉回来腌上，肉票是平时积攒下来的，母亲吩咐要早点去排队，要买“座敦”，也就是猪屁股地方的肉。
筱芬早早地到了卖肉的地方，原以为自己来得很早了，不曾想比她早的人大有人在，队已经长长地排起来了。筱芬跟在队伍的后面，一点一点地朝前挪，心里是无聊极了，肉店在一个街旮旯处，看出去到处都被东西挡住了，那些东西也不是什么好东西，比方说一堵肮脏的墙壁，肮脏得已经没有了原来的白色，隐约看得出来上面有好几年前贴过的大字报的痕迹，后来又有人在撕掉的红纸痕迹上用红油漆写了大字，字体歪歪扭扭，不像街面上那些很漂亮的排笔书法、美术字，这时大红油漆也剥落了许多，很多字都只是半个，尽管是半个，字到底是什么字是能分清楚的，这样的标语是伴着筱芬这一代人存在的，筱芬都懒得在心里把那些字复述出来。再看另一边是一个垃圾堆，在灰色的煤灰上，散乱着一些纸屑，不用说是那些从厕所的某一个地方飘出来的，让人看了极其恶心。筱芬自是急忙转过了头。就只是看前面，前面是排队的人，一晃眼像一堵旧墙一样，几乎是青一色的黑灰衣服，大都是一些和母亲差不多年纪的人，女人多，男人少。筱芬想，来排队买肉的男人该是顶顶无奈的男人了，在筱芬的心目里，男人都是在远处的，那是一个不确定的地方，只存在于想象里，就像自己的二哥、格强，还有孙大妈的男人。
筱芬无聊地排了两个小时的队，等排到她的时候就只剩下“槽头肉”了，也就是猪脖子地方的肉，肉上沾了红红的血，尤其是那些肥肉的地方，血鲜艳得吓人，筱芬犹豫着，卖肉的就喊道，要不要？要不要？不要让下一位。容不得筱芬多想，她急忙点了点头，后面的人更惨，只有打道回府，等着第二天再来。
母亲看了筱芬买回来的肉，叹了一口气，筱芬解释道，到了我就只剩这些了。母亲没有说什么，把肉放到盆里，稀稀哗哗地洗了起来。母亲把那些松软耷拉的肥肉切了下来，再切成小丁，放在锅里炼着，不一会儿，家里就弥漫着一股肉香味，那些香味就好像都长了翅膀，一个劲地往筱芬的鼻子里飞，一直飞到她的胃里。母亲把炼出的油倒进一个土陶罐里，把油渣盛到一个碗里，筱芬就用手捻了吃，真香啊，简直是天底下的美味。吃饭时，老多就把那些油渣拌到了饭里，再倒些酱油进去拌了，只见一碗的热气冒着，老多低了头，一句话也没有，很贪婪地吃着，一连吃了三碗才放了碗。见老多吃得这样香，筱芬捻油渣的筷子也不那么勤了，自己一个劲地吃那一碗煮白菜，就着母亲腌的酸菜。
剩下的肉还是抹上了盐、花椒，挂到了窗棂上，在寒风中轻轻摇着。
接下来就是磨糯米，好在大年初一的时候包汤圆。糯米是定量供应的，一家人的合在一起就一小袋，珍贵得要命。头一天把糯米洗净了，放在太阳下晾晾水气，第二天，不管糯米干不干，还是用布袋子装了，到县城的边上，一家磨坊去磨米。磨坊也是要排队的，但比起卖肉处队伍短了一些，好些人家都在平时用糯米熬了稀粥了，尤其是有小孩的家，把糯米混到大米里，熬出的粥格外香。磨糯米是用水磨，磨好的米面湿淋淋的，还是放在来时的那个布口袋里，一路滴嗒着水回到家，把米袋放在一张方凳上，上面放一块木板，木板上压一块大石头，把米面里的水分都挤压掉，这样要好几天，待口袋里再也滴不出水来的时候，就把压成块的米面拿出来，切成大片，不薄也不厚，大约有一指宽那么厚，把这些切成片的米面放到一只大筲箕里，放在太阳下面使劲地晒。这时节，天几乎都是晴的，蓝是那种高高的蓝，离着很远很远，看起来有些淡，没有一朵云，偶尔飘来一点，也是絮状的，那样的絮极薄极薄，用来续棉袄是万万不行的。筱芬搬了小凳子，坐在晒米面的不远处，看天看累了，就用手一片一片地翻米面，好几天以后，用手掰一块米面，硬梆梆的，像掰一块瓦片，使劲砸了，米面片碎了，这就是晒干了，在有阳光的时候收了筲箕，把硬得咚咚响的米面，倒到原先的口袋里，再用一条麻绳把口袋口扎紧，就等着大年初一的时候吃了。
这一年因为是筱芬背了糯米来磨的，也是筱芬守着晒干的，筱芬就等不及过年吃，筱芬要母亲第二天就包汤圆，母亲说，馅还没做呢。筱芬说，就吃不包心的。第二天的早晨，母亲依了筱芬，等揭开锅的时候，母亲愣了，筱芬过来一看，一锅的红果果，好像下的不是糯米面，而是一锅樱桃。
不会有毒吧。筱芬说。
母亲锁了眉，用勺舀了一个吹着，然后吃到了嘴里，没什么怪味啊。
母亲把家里的怪事告诉了小顾阿姨和小兰的妈，小兰妈说，我倒听到过一个说法，不知能不能说？
小顾阿姨用眼睛乜了她一眼，说，该说。
小兰妈说，我说了你们又说我迷信，要让孙大妈知道了，又要批评我了。她用眼睛看着筱芬的母亲，筱芬的母亲没有说话，也不用眼睛看她。
小顾阿姨说，把迷信说出来，我们一起批一批。
小兰妈迟疑了一下，说，过去我们家过年时，磨的那个糯米啊不知有多少呢，从年初吃到年底，可以天天吃汤圆……
小顾阿姨说，别翻那些陈芝麻烂谷子了。再说，你也没享两天福不就解放了吗？
小兰妈听了不高兴地瞥了小顾阿姨一眼，说，我听人家说，遇到红糯米这一年就是要出大事了。
小顾阿姨吃惊地张了嘴，筱芬的妈妈也皱起了眉，嘴里喃喃道，会出什么大事呢？
事情就有这么巧，小兰妈说这话还有热度呢，第二天广播里就传来了消息，总理去世了。
下午，孙大妈就召集街道上的闲散人员开会，包括筱芬。开会的时候，孙大妈说了两句眼泪就掉了下来，接着筱芬的母亲和小顾阿姨也抹起了泪。筱芬心里也酸酸的，眼睛红了，她还有些不好意思，自己撇过脸去。
春节前的一天，筱芬在院子里走着突然和格强碰了个面对面，两个人都吃惊地看着对方。格强还在乡下，真是受了那样多的风吹日晒，脸明显地黑了，脸上的骨骼也格外地明显，人也高出了筱芬一头，嘴唇上还长了胡子。两个人面对面地站着，竟有了许多羞涩，话也不能利索地从口腔里说出来。僵持了几秒钟，格强问，你……你找到工作了吗？
这一句话把筱芬问得喉头发紧，本来就觉得自己是事事处处不顺心，就连下乡这样的愿望也不能实现，格强的话像一把钥匙一样，一下子把筱芬心里的那一只忧伤的盒子打开了。筱芬心里难过着，一句话也说不出来，她低了头，一下子从格强的身边钻了过去。留下了一个摸不着头脑的格强，傻傻地站在原地。
这一年的春节过得闷闷的，那是一种说不清的闷。过年的时候，筱君从矿上回来了。筱君给老多买了不少鞭炮，大年三十的晚上，一家人在一起吃了团年饭后，筱君带了老多在院子里放鞭，老多玩得很开心。筱芬出来看热闹，站在二哥的身边，他们远远地看着玩得正高兴的老多，忽然二哥重重地叹了口气，筱芬听到以后，抬眼看了看二哥，这时的二哥已经完全是一个大人样了，两个腮帮子上长满了密密的胡子，被他剃得干干净净，只剩下溜光的青色，筱芬问道，我姐怎么不回来过年呢？其实，筱涵从那一年离开家以后就从来没有回过家，更别说回家过年了。多少年来，家里的人也闭口不谈她，这似乎是一种默契。筱芬说了这话以后，也觉得有些莫名其妙，不知道自己怎么就会问出这样的傻话来。果然，二哥砸石头一样扔过一句话，说，我怎么知道？！
这一个春节，院子里过得最好的是冯家。这一年小顾阿姨的丈夫被获准回家过年，除了大儿子没有回来外，算是过了一个多年没有的团圆年。
