登陆注册
13636600000003

第3章 程光炜 艾青在1956年前后(1)

就在1956年艾青家庭发生变故的前后,一场有步骤的改造知识分子思想的运动开始了。

这年1月20日,中共中央宣传部向中共中央提出《关于开展批判胡风思想的报告》。报告认为:“胡风的文艺思想,是彻头彻尾资产阶级唯心论的,是反党反人民的文艺思想”“他的这种思想代表反动的资产阶级思想。”报告要求对胡风的文艺思想进行公开的批判。前一年的7月,艾青风闻胡风向中央递交了<;关于几年来文艺实践情况的报告>;(即“三十万言书”),凭他对胡风性格的了解,也凭他对《人民日报》动向的注意,一颗心不禁为老友悬着。在那个变幻无定的年头,《人民日报》是政治的晴雨表,一旦由它做出结论,就再无挽回的可能。更令他惊愕的是.5月13日,《人民日报》公开发表《关于胡风反革命集团的一些材料》,把胡风定性为“反革命集团”之首;仅仅就在五天后,又经全国人民代表大会常委会批准,将胡风逮捕,同时撤销他担任的一切社会职务;6月,《人民日报》接着发表第二批、第三批胡风“反革命集团”的材料,并有舒芜反戈一击的文章及胡风致他的若干私人信件……然而,事情绝不会到胡风这里为止。

1955年八九月份,中国作协揭出了“丁、陈反党集团”,这成为牵连到艾青的一根导火线。因为延安文抗那段“历史”,周扬把艾青视为丁玲那边的人。批丁玲、陈企霞是因《文艺报》“压制李希凡、蓝翎等小人物”引起的,同年4月,陈企霞写信给党中央负责同志,要求改变对《文艺报》的武断结论,结果受到进一步的批判。入夏后,中自作协奉命连续举行了十六次扩大会议,最后一致认定丁、陈二人“反党”,具体表现是;“拒绝党的领导和监督,违抗党的方针、政策和指示;二、违反党的原则,进行感情拉拢,以扩大反党小集团的势力;三、玩弄两面派的手法,挑拨离间,破坏党的团结;四、提倡个人崇拜,散播资产阶级个人主义思想。”批丁、陈由周扬亲自指挥,结论中所谓“进行感情拉拢,以扩大反党小集团的势力”的说法,显然有文外之意,影射到丁玲与艾青的关系。据知情人说,解放以后,艾青与丁玲的关系实际上已比较疏远。另有人回忆,艾青对丁玲获斯大林文学奖的长篇小说《太阳照在桑干河上》颇有微辞,私下还有嘲笑,曾模仿丁的声调朗诵其中的某些章节,然后大笑不止。然而,艾青对这种完全不容对方辩驳的批判方式是不满的,这让他想到延安整风时的某些流弊。当然,对周扬等人“借今讽昔”的作风更为光火,于是,不免有些为丁、陈“打抱不平”的表现。有一段时间,艾青与李又然、朱丹往来较多,常在一起喝酒,这几位都是学美术出身,不免有点艺术家放浪不羁的气质,酒一喝多,话题自然扯到文艺界,因此有了“作协有两帮人,一帮总是被整的,一帮总是整人的”的说法,后者是暗指周扬等人,在作协圈子里,这是人所尽知的。另有一次,中国作协支部开会批判丁玲,周立波发言时口气盛气凌人,而且无限上纲,令在座的人悚然。艾青忍不住说,你周立波不要永远像一个共青团员的样子,一贯正确,比谁都革命。把周立波呛得一句话也说不出来。周立波乃周扬侄儿,这话自然传到了周扬耳中,无疑开罪了他。据当时任作协机关总支书记的黎辛回忆,作协的整风是按三个阶段进行的,第一个阶段是整丁玲、陈企霞,第二个阶段整冯雪峰,第三个阶段则是整艾青、白朗、李又然等人。艾青显然没有觉察到这种山雨欲来的政治气候,他性情高傲,也没有太把作协这些人放在眼里,也许,这正是艾青的迂腐之处!

4月28日,想借助党外人士帮助党内整风的毛泽东,以其诗人的浪漫在中共中央政治局扩大会议上说,讲学术,这种学术可以,那种学术也可以,不要拿一种学术压倒一切,“百花齐放,百家争鸣”,这应该成为我们的方针,艺术问题上百花齐放,学术问题上百家争鸣。他还说,现在春天来了嘛,一百种花都可以开放,不要只让几种花开放,还有几种花不让它开放,这就叫百花齐放。百家争鸣是春秋战国时代,二千年前那个时候,有许多学说,所谓诸子百家,大家自由争论,现在也需要这个。在中华人民共和国宪法之内,各种学术思想,正确的错误的,让他们去说,不干涉他们。有那么多的学说,那么多的自然科学、社会科学,这一派,那一派,让他们去说,在刊物上,报纸上可以说种种意见。5月2日,毛泽东在最高国务会议上正式宣布了“百花齐放,百家争鸣”的方针。不久艾青听说历史学家周谷城发表的一篇文章受到许多人的围攻,周立即著文辩驳。刚开始周还有些顾虑,后来毛泽东在上海请他做客,并一起讨论了该文,又让周谷城大感欣悦,一向敏感的郭沫若特地为一百种花卉做诗,结集(百花集)出版。这些消息无疑让艾青受到了鼓舞。自胡风被批判后,他心里一直憋着气,对文艺界的某些领导飞扬跋唐的态度尤其不满。不久,他连续做散文四篇,发泄这种不满。在(画鸟的猎人)一文里,他借猎人与假猎人之间的对话,尖刻地讥讽了文艺界某些以”整人”为业的人,打飞行中的鸟不成,就打纸上的鸟,还嫌不过瘾,干脆把纸挂在树上,随便打一枪,然后在中枪处画一只鸟。在他看来,整人变成了一个行当,一种职业,“人必须有一技之长,在许多职业里面,我选中的是打猎。”

所指再明显不过。接着,又做(偶像的话)。与前文相比,后者笔锋愈加犀利。人们塑造了“偶像”,但又畏惧之,倒是偶像自己说出了一番令人警醒的话来:,众生啊,你们做的是多么可笑的事!你们以自己的模型创造了我,把我加以扩太,想从我身上发生一种威力,借以镇压你们不安定的精神,而我却害怕你们。我敢相信:你们之所以要创造我,完全是因为你们缺乏自信——请看吧,我比之你们能多些什么呢?而我却没有你们自己所具备的。你们假如要大胆些,把我捣碎了,从我的胸廓里流不出一滴血的。当然,我也知道,你们之创造我是你们尝试着要我成为一个同谋者,让我和你们一起,能欺骗更软弱的那些人。”(养花人的梦)是应和“双百”方针所做,文字风格上多少有些鲁迅散文诗(野草)影响的痕迹,只是有点晦涩,却没有太多的沉痛罢了。末尾倒不乏尖刺,诸如:“花本身是有意志的,而开放正是她们的权力。”又如,“我自己也越来越觉得世界太狭窄了。没有比较,就会使许多概念都模糊起来”等等。另一篇(蝉的歌),语多涉及人格的异化,“蝉”整天唱着“同一的曲子”,居然毫无察觉。写到这里,艾青不由为自己一段时间缺乏风格的写作大发感慨了,但他又不禁借蝉之口为自己辩护:“不,人们说我能在同一的曲子里发表不同的情绪。”然而,痛苦毕竟是痛苦的,它甚至于无从说起,艾青的“牢骚”除了可以得一时之快,大约是改变不了任何现状的。

事情发展之快,却大大出乎艾青的意料。1955年春、夏之间,因离婚而在东总部胡同22号楼上“蜗居”的艾青,认识了后来的妻子、当时是作协人事科干部的高瑛。他不久获知,高瑛系1933年8月出生,祖籍山东龙口,9岁时,随父母闯关东迁居佳木斯,15岁考入松江鲁艺文工团,任舞蹈演员。1955年5月,随丈夫谭谊调入中国作协,谭被安排在组联办公室任科长,高瑛则去了人事科。

据高瑛说,她认识艾青是很偶然的。批判胡风后,有很多文件要及时递送,作协就抽了几个人负责为艾青及其他作协支部的人送文件,她是“被抽”的几个人之一。当时,已是初夏,天气挺热,有时忙,她索性就与其他人住在作协,于是,和艾青从此就熟悉了。高瑛还说,我和艾青产生感情,与我无爱的婚姻有关。凭良心说,谭谊是个老实人,也不失为一个好干部,组织观念强,为人比较朴实,但很难说是一个好丈夫。我和他虽然已有两个孩子,作为妻子,却很少感受到他的体贴,更不要说爱情了。对此,我是很痛苦的。

……但事情很快就“败露”了,先是高瑛把实情告诉了谭谊,当时作协负责人刘白羽知道后,让谭到北京市中级法院告艾青、高瑛重婚罪;接着高瑛被隔离审查,作协秘书长张僖代表组织找艾青谈话,表示事情比较严重,让他做好受处分的心理准备。据任作协机关总支书记的黎辛回忆,当时的事态是比较严重的,作协负责同志在商量处分意见时,不少人力主开除艾青的党籍。因我是机关总支书记,需要我拿意见,我主张给他留党察看的处分,当时双方有争论,没办法,只好报请上级最后决定。就在等上面“决定”的日子里,艾青非常紧张,看上去精神也垮了。一天傍晚,我正在吃饭,艾青突然来找我,我感到愕然,但并不意外,让他坐下,他嗫嗫嚅嚅了半晌才坐下来,一边不停地说,我在延安时的情况你了解,看人要看长远!眼睛里已满是泪水。我劝了他半天,他才回去。当时在东总部胡同22号,他的处境是可想而知的。张天翼还悄悄问过艾青的情况,口气里虽有关心之意,却不敢明说。

上级按作协机关总支的意见,给了艾青一个留党察看的处分。

法院那边却不那么“领情”,判了艾青、高瑛重婚罪,刑期一年,每人半年,监外执行。这边刘白羽还不放手,勒令艾青从二楼搬到院里的平房去住。过了一段,艾青用5000元买下北京火车站对面丰收胡同21号一处有正房、南房、东西厢房的四合院,与婚后的高瑛搬了过去。为此,艾青不无苦涩地揶揄说:“刘白羽想把我扫地出门,未想还成全了我,送给我一个自家的院子。”

然而,留在心上的一道阴影,艾青是再也抹不去了。1956年,在“大鸣、大放、大辩论”的口号下,一些地方的学生和教授帮助中共整风,说话比较过激。在高楼深院的中国科学院,也传出诸多尖锐意见:罗常培指责“重理轻文,社科规划无人管”,袁翰青抱怨“分工太细”,傅承义认为“上下不通气,党内外有墙,领导接触少”,傅鹰索性说:“学委是橡皮图章”,吴正之讲“新党员有特权思想”,童弟周感到“共产党不近人情……”几位副院长,如陶孟和发表意见说,旧知识分子未尽其用,“以中国干部之缺乏,有才者不用,而无才者充数,以致酿成许多混乱”云云;竺可桢也提出,”向科学进军必须实事求是,不能从主观愿望出发,”特别对五十年代初“全盘苏化”,一概否定美式通才教育,院系调整如拆散浙大理学院、骤停英文教学而改学俄文,以及共产党会多等提出了批评。据说,对教授、学生们的“牢骚”,毛泽东起初是大度的。范瑞君的文章《我的蜜月·我的丈夫》在《解放日报》发表之后,收到二百余封指责信,罪名是有“小资风味”,毛泽东闻讯幽默地对人说,不能让每篇文章都讲上甘岭嘛。

上述种种对作协创作委员会诗歌组想“帮助”艾青的人,无疑是一种鼓励。在一次讨论艾青创作的会议上,臧xx发言说;“对艾青的诗我有一些意见。我对他的诗一向是估价很高的,但是他解放以后写的许多诗,我觉得主题的积极性和时代精神相去较远。

同类推荐
  • 流水落花一瞥中

    流水落花一瞥中

    石评梅是一位诗人,她的短短的一生,如诗人所咏,也只是首诗,一首完满了飘鸿的绝望底哀啼底佳章。
  • 地火

    地火

    本书故事情结波澜跌宕,险象环生,壮怀激烈,字里行间催人泪下,歌颂了在以江泽民同志为首的党中央领导下,公安干警、人民群众反腐败斗争的精神风貌,是时代的一个缩影。
  • 重阳诗钞

    重阳诗钞

    《沁樊重阳诗钞》中,共选录了明清80 多位诗人的200 余首诗歌。这80 多位诗人,大部分是土生土长的沁樊人,少部分是游宦至此或避难至此,受沁河文化熏陶的外地人。他们每逢九九重阳,在此登高饮酒赋诗,抒发对这方水土的热爱之情。这200 余首诗歌,大部分描写的是在本地过节、登山的情景,少部分是沁樊人在外做官、经商时写下的思乡、怀人诗篇。地域的节日文化,和全国各地的节日文化交相辉映,从广阔的层面上反映了中华民族的传统文化。
  • 时差党

    时差党

    本书根据这次活动整理其中的信件联系到当事人做采访,讲诉了留学生们在异国他乡的生活经历和种种有趣见闻。留学生并非和大部分人想象的那样,在发达的资本主义国家过着优越的生活,在留学期间出去游玩、交友,其实真实的生活远非看起来那样轻松美好。诚然他们可以见识到异国风情,开阔眼界认识更多有趣的人,收获一段特殊的经历,但是一切都是相辅相成的存在,每个人的生活中都充满了真实的爱与恨,悲与喜。
  • 智慧的星空:聆听大师心灵的声音

    智慧的星空:聆听大师心灵的声音

    儒和道是中国文化中截然不同的两个系统。一个人从事职业的时候去承担责任。认同规则,在社会上积极努力,就更体现儒家色彩。当一个人回到个人角色中。去放松自我,心灵邀游。热爱自然。看到生命本质的欢欣.其实就更接近道家的状态。——于丹 二十一世纪是一个城市的时代。二十一世纪冒与国的竞争。地区与地区的竞争将集中地体现在城市与城市.尤其是中心城市与中心城市之间的竞争。因此我们必将加快我们的城市化进程。——易中天
热门推荐
  • 神秘继承人:吸血鬼校草,别挡道

    神秘继承人:吸血鬼校草,别挡道

    世人在那一次后皆知薰衣草是法师族的继承人,但是却不知薰衣草真正的家族是什么?当任务完成,刚刚庆幸走出了一个阴谋的薰衣草,不知道自己已经踏入了大人们的另一个阴谋。魔法世家,一个名门望族。以出神入化的魔术赢得了大家的赞可。家族所有人皆是优秀的魔术师。薰衣草隐藏身份到圣玛利亚学院究竟有什么目的?在圣玛利亚学院的生活中,却遇到了暗夜家族的继承人,不知道大人们的阴谋的薰衣草,会与暗夜擦除什么样的火花?(此文纯属虚构,请勿模仿)小紫的读者群:165361585,敲门砖,任意一种花的名字。
  • 阴冥变脸

    阴冥变脸

    或许命运本该如此,一个PS软件,一次无意地修图,一张凄美本不该属于我的脸,却改变了我一辈子的人生轨迹。从此,我便走上了一条有去无回的道路,怪异的小玉,半夜里墓碑上的“我”,另一个世界的无头将军,记忆中的纳溪.....都一次又一次刺激着我去寻找真相......
  • EXO夜空极星暖阳倾城

    EXO夜空极星暖阳倾城

    “我们订协议,不准公众牵手,不准做亲密动作,不准公开…”顾成员得寸进尺的伸指头一条一条数着。“停,太多要求了。”张明星覆上顾成员的唇然后压倒。“诶张艺兴你压我干嘛?!”顾成员惶恐脸蛋发烫,试图将张明星推开。张明星一脸无辜,“我饿了。”【小虐怡情,宠爱无度!】
  • 星际重生之老妈万岁

    星际重生之老妈万岁

    “这是我妈?!”李易瞪圆了眼睛看着眼前拍着尾巴的三头身卡通美少女蛇人“坑儿子啊这是!”李易抱头哀嚎,“要在三十万亿人里找出365个,这是在玩我吧,啊?在玩我吧?玩我吧?我吧?吧!!”“老师,我有个请求。”“你说,”“能不能让我在你眉间点一下?”老师诧异的看着他,就像在看一个白痴。
  • 翼神再临

    翼神再临

    这是剑的世界!剑的领域!剑的神话!名曰“赫柏米诺斯”。在这里每把剑都拥有着其自身独一无二的属性,统御着各自的领域。以三大圣剑为首,传说中斩开天地的创世神剑——九弦濯稥(统御天空),燃烧着地狱永恒烈焰的魔剑——奥克里斯特(统御冥界),足以伐灭恶神百鬼的歼魔圣剑——翼神降临(统御大地)。其次为“海洋之心”(职权范围:海洋)等七大王者之剑,分别由七国帝王持有。再之下便依次是十二把黄金之剑,三十六把白银之剑,七十二把青铜之剑,以及钢铁之剑无数。在赫柏米诺斯一直流传着这么一个传说:当日月永恒同辉之时,曾经统御着这个世界的翼神便会重新降临于世,手持奸魔圣剑征服七大王国,结束一切纷争……
  • 杀手逃妻好V5

    杀手逃妻好V5

    极品女特工带着萌宝强势来袭!炸了机场,挑了人家的婚礼,顺便破会了一场精心布置的走私计划!简直是爽爆了!纳尼?那个和妈咪并肩作战出生入死的帅气男人竟然就是神秘爹地?嗷!妈咪V5,快把爹地拿下!
  • 爱你是最好的时光2

    爱你是最好的时光2

    有一种爱情,就算分离再久,一旦相遇就会有奇迹。聂宇晟学成归来,成为当地医院的心外科医生。七年来,聂宇晟设想过无数次自己与昔日恋人谈静重逢的场景,却没想到再见时,他成了谈静儿子的主治医生。一贯冷静、自律又沉稳的聂宇晟,面对这个他曾经呵护备至、爱到无以复加的谈静,变得迷茫与不解……
  • 帮你离婚

    帮你离婚

    任新觉得自己的人生之所以落到今天的地步,完全是做了两个错误的决定。第一个是年轻的时候眼瞎,嫁给了陈诰。第二个是年轻的时候脑子短路,得罪了齐煜。第一个错误已经改正,第二个错误却在向着不受她控制的方向发展。
  • 马斯洛精选集:动机与人格

    马斯洛精选集:动机与人格

    《科学心理学》这是美国作家马斯洛的一部心理学著作。它在书中提出人对爱或尊重的需要和对真理的需要完全一样,是“神圣的”。“纯”科学的价值同“人本主义”科学的价值几乎是平等的。人性同时支配着二者,甚至没有必要把它们分开。爱和理性完全一样,都是人性的。成长被看作是一系列日复一日的无尽抉择,每次抉择不是退向安全便是趋向成长。在这过程中,必须一次一次地选择成长,必须一次一次地克服畏惧。科学不是凭空产生的,它是建立在一定基础之上的,这个基础就是人类价值,而且科学自身也构成了一种价值系统。
  • 将者天下

    将者天下

    这里是一个魔法与科技并重的大陆;这里是一个武术与法术同在的世界;这里有主张仁慈的德玛西亚帝国,也有施行暴力的若克萨斯;有走环保之路的比尔沃吉特城邦,也有唯利是图的祖安;各个城邦帝国之间心怀鬼胎,为着自己的利益周旋在这块神奇的大陆。分久必合,在这块长达几百年分崩离析,战争不断的大陆,出现大一统是必然的结局。可:终究谁能笑到最后呢……