登陆注册
13637300000007

第7章 我是怎样写《鄂尔多斯草原》的

1942年的2月下旬,胧南棕黄色的山野开始透出春意。

我独自梦游股跑到学校(专收战区流亡学生的一个中学)附近的荒山顶上,花了半天的时间,跑马似的写了一首近四百行的诗《鄂尔多斯草原》,第二天就投寄桂林的《诗创作》,几个月之后发表了出来。当时,连我朝夕相处的几个朋友也不晓得我写了这么一首诗。我闭口不谈,像一个羞涩的秘密藏在心里,我怀着灼热的希望与忧虑,翘盼编者的回音。我一反常态,变得沉默寡言。这首诗仿佛从我生命内部爆发出一束火光,带走了我的灵魂,虽然表现上并没有留下任何痕迹。那个耸起的荒秃秃的山头上,有一个村庄,当地人叫李广故里。李广小时候从这个山头,曾经把对面山上的一只老虎射穿了心胸,他跑去看,原来不是老虎,是一块卧石,被他射穿。从山上远望,安静、荒凉、旷远,我的心境与这片山野的景象十分地协调,确是个理想的诗的发射场地。我把生命化为燃料与动力,全部投入这次创作活动。

几十年来,不少人间我是怎样写出这首诗的,他们以为我一定在那个草原上生话过好久,我说我从来没有去过,谁都不相信。没有去过怎么能虚构得那样的具体,那具有可触性的情景与形象是如何获得的不可理解。对我来说,一点不奇怪,虽然只闪电般用半天时间写了出来,但这首诗的情境,在我的生命里却孕育了不下十年。我当时刚18岁,也就是说,从童年起,我的生命中就有了这首诗的青嫩的胚芽。我难道真实吗?

需要从我的家族和童年的生活环境谈起。我的童年少年是在雁门关里一块贫瘠的土地上度过的。经常看见从蒙古草地来的拉骆驼的老汉,背抄着手,牵引着一串骆驼,叮咚叮咚从村边经过,至现在我还记得起骆驼队身上发出的那种特殊的热烘烘的气味。那种气味,凝聚在我的心灵里,一生一世不会消失。我的祖先是蒙古族,小时候家里有一口明晃晃的七星宝剑,说是祖传下来的。我白天扮作武士玩它,夜里压在枕头底下。这口剑,用手弹拨,能发出嗡嗡的风暴声。

它是我的远祖在辽阔的草原上和征战中佩带过的,剑口上有血印。我曾祖父曾在鄂尔多斯…带生活过半辈子,祖父也在那里呆过。我家有不少乌黑发亮的黄羊角,还有厚厚的有图案的毡子,像拇指大小的铜佛,处处遗留着民族的痕迹。我们村子里,有一半人家都有走口外的人,有经商的,大半当牧羊人,不少人死在草原上,不少人临死之前才拼死拼活返回故乡。我的姐夫在外蒙古草原上为庙主牧放了十年牛羊,中年回乡娶了我姐姐;他信佛,极会讲故事,为我讲过他的许多神奇的经历。我的邻居每年冬天总有从口外回来的,粗糙而紫红的脸庞,一摇一晃,腿部带点罗圈的走路的姿态,镶金边的皮帽(我小时候也戴着一顶),浑身散发出浓重的羊膻味道。有人冻掉了耳朵,有人前胸后背布满狼抓的伤疤,有人手指、脚趾不全,有一个我叫他“秃手伯”的,双手从手弯齐楂楂冻落,他把两只变黑的手从草地上带回家,埋在祖坟地里。“秃手伯”为全村挑水,他绘声绘色地为我讲述了许多草地上的情景。说黄昏的沙漠像血海,太阳比关内的大几倍。我的童年伙伴中,长到十二三岁时,有几个已跟随大人奔口外去了,五年十年之后才回家成亲。我们村里许多人会讲蒙古话,我小时候也能说几句。叫此自小找就觉得蒙古草地是养育一代一代乡亲的地方。尽管给人带来了小幸与灾害(村里有许多守寡的女人),但那广阔的草地仍然令人神往,草原牧歌对我有着强烈的诱惑力。

为什么我突然写这首诗呢?

1942年初,皖南事变后,我和几个好朋友不愿在学校读书,悄悄地商议奔陕北去,我们几个已凑了点盘缠,暗中计划若启程的日子。事情终于被我父亲(他在中学教课)发觉,说死不准去,说路」会被回民党特务捕杀。汁剐落空了。《鄂尔多斯草原》这首诗就是在我们准备奔延安之前写的。我不敢明明白白写陕北,写了离陕北不远(其实并不近)的鄂尔多斯,这片亲切的草原,我自小神往。历史的和现实的感情在我的心胸里交融、奔腾。如果没有投奔陕北的理想鼓舞我,潜藏在生命内部的童年少年的诗的情愫,也就不会引爆起来。

从1940年起,我练习写诗,创作的准备很差,只在陕甘两省影响不大的报刊上发表过几首幼稚的小诗,有两首是写草原的。那时我把宽阔的草原当作充满浪漫色彩的理想境界,这多少反映了一点囤统区生话的苦闷,总想奔向一个新的天地。我那时的文学修养相当浅薄,吸引我和几个朋友的诗集只有艾青的《北方》,田间的《呈在大风砂里奔走的岗位们》,还有《七月》、《抗战文艺》、《文学月报》等刊物上的一部分诗。明显地对《鄂尔多斯草原》有影响的诗主要是艾青的《雪落在中国的土地上》、《北方》,不难看出《鄂尔多斯草原》的抒写手法,受了这两首诗的启迪与感染。艾青诗的那种深沉、忧郁而凝重的情调,与当时祖国、民族、个人的命运十分一致。在我稚弱而苦闷的心灵上,蒙古草原似乎冥冥之中能给我以雄浑的力量,成为诱惑力极强的梦境。

这种梦境又掺入了许多朦胧的理想的成分,因此,它只能说是我的鄂尔多斯草原,与真实的鄂尔多斯草原并不是同一的。

这首诗的情调沉缓,有点像黄昏或深夜骆驼的铃铎的声音。平漠的大草原上,我总觉得没有崛起的山脉,是那样的宽阔而舒展,大雁都得飞一天才能找到一个宿夜的青色的湖淖。因而这首诗的视野广阔,追求油画的效果,而不是雕塑的。我没有去过那陌生的草原,无法写实,我是一边写,一边开拓我的诗的境界。’写完之后,我的灵魂许久飘荡在那片亮着(哭红的眼睛似的)羊脂灯的草地上,写到那些在风砂中奔波的旅人,我的面前就出现了故乡的亲人:没有见过面的曾祖父,秃手伯、拉骆驼的老汉……写到狼嗥,就想到我们村里那个满胸膛抓痕的牧羊人。诗里出现的情景,都萌发于我的童年与少年的生活。诗里有这么一节:滚滚的黄河在北中国寂寞地湍流着琥珀色的泪痕,像古骑士扔下的一张长弓静静地躺在草原上。

这种舒缓的情调,有意无意地带着马头琴的韵味。我的故乡有一个邻居,几乎天天夜里坐在门槛上拉马头琴,他是个摔跤能手,在草地生恬过半辈子。“琥珀色的泪痕”这个形象并不是凭空臆造的。对黄河的描述,我倒是有点实感的。1937年12月,我从风陵渡坐木船到对岸的潼关,不慎,掉落到滚滚的黄河中,幸亏我水性好,没有溺死,最后由—位老水手救起。当我挣扎在混浊的浪涛中,黄河的颜色在阳光下闪闪发亮,十分恐怖,确有点像琥珀的光泽。那混浊的波浪,俨然是老虎的斑纹。后来几十年中我又见过不下几十次黄河,都是暗黄色的,一次也没有“琥珀色”的感触。黄河流经河套时,好似一张巨大的长弓,我写作“骑士”扔下的,这形象与草原特定的历史和生活有关联,且带有明显的凄凉的滋味与民族的悲哀。这样描写黄河,只有描写河套一带恰当。描写黄昏的草原和太阳时,诗里那派红色的风景,回忆起来,想是“秃手伯”为我讲述草原风光的回照,我把黄昏的太阳描绘为“紫红的大火堆熄灭了”,衬托出草原的寒郁与黑暗。所有这些细节,都浸染着我的18岁生涯全部的青春的血气。

这实际上是我的第一首诗。为了写它,调动了我的相当贫乏的全部生命力,这一点我有深切的感受。写完之后,好久没有写出像样的诗。说明我当时生活的积累不多,在现实生活中捕捉新诗的本领也不大,所以这首诗的弱点是明显的。我只能凭梦境似的忆念描写出一点诗情画意,因为我没有去过鄂尔多斯那个地方,特别是写到草原牧民新的生活,只能用想象的空泛的笔触去勾勒,只能用“绿色的战斗旗子”、“解冻的热流”,“被开垦的芬芳的气息”、“复活的笑”等象征色彩的文字去“点睛”。

最后,说实话,我写这首诗的时候,并不懂得文艺创作中还有现实主义、浪漫主义、象征主义等等写作手法,当时我几乎没有看过一本文艺理论书。什么是新诗,我只信任艾青与田间的诗,反复吟咏他们的诗,觉得跟着他们写下去,总会写出诗来的。艾青仿佛是个拉骆驼的人,昂首阔步,沉着地走在前头,我是一匹骆驼跟着行进,《鄂尔多斯草原》

这首诗的主旋律是驼铃的叮咚声。虽然音响不够高昂与嘹亮,但也还算是可以激励前进的一种声音。

同类推荐
  • 薄命是红颜

    薄命是红颜

    历史似乎只是由男人写就的,女人们偶尔参与其中,身影也往往被夹在了缝隙中成了—枚标本或书签。《薄命是红颜》选取了近20位历史上的女 名人,大体每人一篇——既非人物小传,也非名人逸事传奇,而是一 个齐整的散文系列,作品每每从独 特的角度切入,紧扣人物一生中重要的“点”进行叙述、铺陈、议论,读罢可思、可感、可叹。
  • 薄冰之舞

    薄冰之舞

    无论你承认不承认,青春美文业已成为90年代文坛的一道风景。祝勇、邓皓、董文婷、周德东……当青春美文作家们的名字频频出现在全国大小期刊和报纸副刊上时,他们年轻的面孔和新鲜的笔触,他们带有鲜明时代特点的情绪和故事,都为自己的成长和定型亮出了一张张显眼的招牌……
  • 世界名人成功密码

    世界名人成功密码

    本书讲述了感动千万人的世界名人成长故事,包括荷马、亚历山大大帝、但丁、哥伦布、达·芬奇、哥白尼、米开朗琪罗、麦哲伦、塞万提斯、培根等。
  • 荷塘月色

    荷塘月色

    朱自清编写的《荷塘月色(精装插图本时代经典)(精)》分为感悟生活、故人旧事、行走的踪迹、思索人生四辑内容,其中,第一辑中的佳作,无一不体现朱自清先生为文的特色;第二辑的七篇作品之中,《背影》是大家耳熟能详的名篇,其简洁朴实的文字,忧郁萦绕的氛围,为世人展示了中国式的父子情深。
  • 20世纪中国文学民族性与现代性的双重变奏

    20世纪中国文学民族性与现代性的双重变奏

    本书是国家社会科学基金项目,结合中国近代以来的历史与学术背景,重点研究中国现代文学理论发展进程中的现代性与民族性问题。本书的方法与特色是:第一,由单薄的个案研究与历史描述模式转向以问题为中心的研究模式。第二,坚持了马克思主义的辩证统一观和历史与逻辑相统一的原则。第三,贯彻了中外对话的理论生原则和方法原则。本书既有明晰的历史线索,又有厚重的观念辩析,为今后中国文学理论的发展提供了必要的历史参照和观念指导。
热门推荐
  • 军刀淋漓

    军刀淋漓

    杜师长是八路军的高级指挥官,他战功卓著,但是一个有血有肉的性情中人,他亲手从日军师团长手里缴获一把军刀,这把军刀是日本天皇赐予日军享有赫赫战功的将军,杜师长拥有军刀后,如虎添翼,所向披靡。但是倨傲的战功,也给他带来了负面影响。他如同美国军事史上杰出的巴顿将军,杀敌让日本人闻风丧胆,但是却犯下许多错误,这让他的传奇般的戎马生涯,增添了神秘的和神话般的色彩。军刀如人,刀锋杀敌斩断生活烦恼事,快刀如乱麻,痛快淋漓,但同时却让人唏嘘不已......
  • 火岭红鱼

    火岭红鱼

    华袭在一次意外被卷入海来到了名为火岭的世界真宿在梨花树上叼着草低着头手里玩着我的石头。“为什么要抢我的石头!”少年抬起头,他挑起眉问道“这是你的?明明这是火岭才有的东西。”是么?可是这是我小时候在海边捡到的,这石头还弄破了我的脚。倒是刚才,我的石头掉进海里,找到它时却看到一缕红把我的石头抢了。”少年对着光又仔细瞧瞧我的石头“的确,透明的石头里倒是有血丝,看起来也有几年,你叫什么?”“还我。”“叫还我?到底叫什么?”“快还我”“你告诉我我就还你”少年抛了抛石头说道我瞪了他一眼“华袭,你快还我。”“华袭?我叫真宿,以后我叫你阿袭,就这样决定了”他把石头丢回了我。就这样华袭与真宿之间的故事开始了。
  • 王爷宠妃

    王爷宠妃

    在我身边吧,让我有机会可以照顾你、保护你,就这样一直到老。
  • 圣皇弑天

    圣皇弑天

    他是家丁,却拳打纨绔少爷,揍翻天才弟子!身为大势神体,吸收太古神印,化印为玄,越阶杀敌!说他是大逆不道的奴才?嗜杀成魔?纯属扯淡!他自诩为薄面小郎君,只有对陷害他的疯女人和仇家才寸步不让,杀他们个人仰马翻……
  • tfboys深知你是梦

    tfboys深知你是梦

    当红偶像组合tfboys遇上疯狂四叶草,他们会擦出怎样的火花呢
  • 婚姻关系

    婚姻关系

    李默嫁给了林伟熊,从一个为了生活到处奔波的打工妹变成了林太太。相亲,订婚,结婚。他们只见过三次面,她不知道他为什么选择了她,可是既然选择了她想着她还是被爱着的吧。学习烹饪,学习化妆,学习知识礼仪,她也想变成那种完美的女人,漂亮、有内涵,配的上他的妻子,可他总是疏离着她。她也会累,所以当她遇到一个和他志同道合的人时,抱着侥幸心理她说自己是单身。他们的婚姻该何去何从呢?
  • 重山烟雨诺

    重山烟雨诺

    苏伊诺一个什么都懂的逗B女,季曜沂一个一根筋的大好青年。携手经历了一些不敢想象的人生,出现了各种不忍直视的狗血桥段。从一个武功高强的高手,变成一个打架除了看就只能跑的逗B女,从一个天赋异禀的大好青年,变成快当配角的小男子。请看小女子和大,大,大豆腐的爱情和不同常人的人生。
  • 你与我的青葱岁月

    你与我的青葱岁月

    幼时的娃娃亲,高中时的相恋,大学时的分离。两年岁月,究竟何去何从?
  • 苇草

    苇草

    在这岁月如狗的时光里,感谢你的不离不弃。可如果有一天我见不到你了,后会无期可以作为我对你的祝福吗?
  • 做人可以很艺术

    做人可以很艺术

    说到做人,老一辈的人都会说:“做人要对得起天,对得起地,更要对得起自己的良心”这句话到现代仍然适用,但随着时代的进步,人与人的相处也因为时代的进步而产生了变化。做人除了要对得起自己的良心之外,还要讲究做人的艺术,做人是一门学问,更是一门艺术,很多人就是因为没有掌握这门艺术,一辈子都没有弄明白怎么去做人。著名作家凌先有认为,做人是一辈子的事情,做人可以很艺术,但是这种艺术应该是真诚而非虚伪的。是善良而非邪恶,是宽容而非狭义,使谦虚而非傲慢,是高尚而非庸俗,这是对做人的艺术的最经典的解析。