登陆注册
13637700000004

第4章 走向成熟(1)

诗苑奇葩

1913年几位爱好诗歌的青年编了一本《抒情诗集》。第一辑中收有8名成员的作品,包括帕斯捷尔纳克的几首诗作。这是帕斯捷尔纳克第一次看到自己的诗印成了铅字。他欣喜若狂。

这年年底,帕斯捷尔纳克将自己一两年前躲在莫洛吉别墅池塘的老桦树上写的作品,也编成集子出版了。这是他的第一本诗集,名为《云中双子星座》。书名相当古怪。用莫名其妙的句子作诗集的书名,是当时的风气。他的诗集的名称是模仿宇宙学的深奥术语。多年后,帕斯捷尔纳克认为那本诗集的名称起得“愚蠢到了家“。那本诗集记录了他在不同情况下的感受。他的诗与其他人的诗很不一样,用词特别,句法复杂,很难一下子摸透他想表达的思想。这也许是作者不想让读者或根本不需要让读者知道他的思想。

诗集《云中双子星座》富有象征主义色彩,但又呈现出新的形式。有人把这本诗集看作是向象征主义挑战之作。这本诗集在社会上没有什么反响,可能与第一次世界大战来临有关。兵慌马乱的年代,人们无暇去欣赏诗歌。只有勃留索夫在《俄罗斯思想》文集中评论当年的诗歌创作时,提到了帕斯捷尔纳克这本诗集,认为帕斯捷尔纳克最有个人特色……可以感受到莫大的幻想能力:他用的一些古怪的有时是荒谬的形象并不给人以造作之感:看来诗人的确如此所感如此所见:帕斯捷尔纳克的诗作的‘未来主义之作’——不是从属于理论,而是出于心灵独特的积累“。

1916年1月,帕斯捷尔纳克带着大学毕业的文凭,硕士的头衔,离开莫斯科前往乌拉尔,在一家公司当了一名小职员。这一年他的第二本诗集《超越障碍》在莫斯科问世。这本诗集引起舆论界的重视。

”超越障碍“一词取自他的诗《彼得堡》,暗喻才华是一种力量,它一往直前,不畏惧任何阻力。

有人认为这本诗集是“纯未来主义之作”。之所以如此评论,因为当时未来主义风靡俄国,而且帕斯捷尔纳克本人也参加了未来主义小组“离心机”。

他发现自己的创作与马雅可夫斯基的创作有许多相似的地方。他有意识地摆脱了浪漫主义的手法,开辟新的途径。他认为《超越障碍》是一本“非浪漫主义哲学”的作品。

诗集《超越障碍》对于帕斯捷尔纳克来说,属于技巧训练的习作和寻找自我表现的手段。最初,他拟把诗集的名称叫做《四十四首练习曲》。

1916年4月30日,他写给双亲的信中说:“目前我只是在创作的各个领域中练笔,为自己而写,锻炼技巧为目的,与此同时,积累一些经验,克服昙花一现和偶然性的东西。”

十月革命前夕,各种革新的探索对帕斯捷尔纳克不是没有影响的,但总的来说,未来主义先锋派的美学对帕斯捷尔纳克的创作影响并不大。他有些观点与未来派相障,所以与未来派诗人们相处一段时间之后,他便自动地离开了他们。

他的诗,成了诗苑的一朵奇葩。

帕斯捷尔纳克年近而立,在文艺界已小有名气。不过,他人在乌拉尔,是一家化学公司的办事员,与首都文化中心有一定的距离。1917年春天他在静山镇乌沙科夫工厂负责工人服兵役的登记工作。当工厂里传开彼得堡爆发了二月革命的消息时,帕斯捷尔纳克便决定返回莫斯科。

沙皇政府被推翻了,国家发生了巨变。他漫步街头,看到人们成群地聚集在一起,纷纷议论国家的命运和今后的生活。

1917年夏天,他根据自己日常的观察与感受又完成了一本诗集《生活啊,我的姐妹》。这本诗集到了1922年才出版。

帕斯捷尔纳克不是革命家,也不是政治家,他是艺术家。他早期的诗作已表明这一明显的倾向。他的观察事物的切入角不在革命的性质上,而在人的内心感受。他抒发的是人的命运,生死爱情,对大自然的眷恋。他吸收的不是劳动人民的语言,而是传统文学的辞藻,句法复杂深奥。他追求的是文字的纯熟,内含着对道德的完善向往。

这部诗集充分显示了帕斯捷尔纳克的独特的艺术风格,说明他已谙通传统诗学并善于运用丰富多彩的俄罗斯文学语言。他以自己诗的发现在更新诗的形象,多维地运用隐喻和复杂的句法结构。帕斯捷尔纳克在探索新的形式,同时高度珍视古典诗人普希金、莱蒙托夫等人的成就。

《生活啊,我的姐妹》面世以后,在读者群中反响强烈。

勃留索夫在《报刊与革命》杂志上发表的《俄国诗歌的昨天、今天和明天》一文中指出,帕斯捷尔纳克的诗作“可能甚至不为作者本人所知,浸透着当代精神:帕斯捷尔纳克的创作心理……只能在我们当代生活条件下形成”。

茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆和爱伦堡也都发表文章予以肯定。

1917年秋天,从彼得堡传出十月革命胜利的消息。俄罗斯大地上成立了新的苏维埃政府。帕斯捷尔纳克欢呼:“这是空前未有的事,这是历史的奇迹。”当时,在远东、在高加索和其它边陲地区战火仍然未熄。俄罗斯的经济处于崩溃的状态。年轻的苏维埃政府为了保卫革命的成果,动员一切人力和物力采取了战时共产主义经济政策:将大中型工业和大部分小企业收归国有:工业生产和分配实行最大限度的集中领导,农村实行余粮收集制:禁止私人贸易,对居民实行商品计划供应(票证供应制):实行普遍义务劳动:劳动报酬平均化等等。这时帕斯捷尔纳克出版了《主题与变调》,反映国内战争和战事共产主义时期的复杂的感受。这本诗集和前一本《生活啊,我的姐妹》在他的诗人生活中有重大的意义。

20年代苏联各种文学流派的大小团体变幻频繁,组合、解散,解散后再组合。当时的作家大致可分为无产阶级作家、反对十月革命的文人和“同路人”三类。无产阶级作家主要是十月革命烽火中成长起来的作家。他们出身工人阶级家庭,虽然在文学修养上有些不足,但充满革命激情。另一类是对十月革命怀有刻骨仇恨的反动文人,有的遭到镇压,有的逃亡国外,在国外形成俄国流亡文化。后来其中有一部分人分化出来,返回祖国,回国后的命运不同。第三类是十月革命前即开始写作的作家,他们有一定的写作经验,他们大部分出身于资产阶级或知识分子家庭,他们既不反对十月革命,也不拥护,采取旁观者的态度。帕斯捷尔纳克即属于这一类作家。

无产阶级出身的青年作家的涌现,是革命现实的必然。他们来势凶猛,形成了一股强大的力量,逐渐在组织上出现了以“拉普”为名的团体。“拉普”即“俄罗斯无产阶级作家联合会”的俄文简称。联合会下边有各种小组,从名字上亦可感受到他们的阶级性,如“锻冶场”、“十月社”、“红色处女地”等。

“拉普”存在了10年,从1922年开始直到1932年被联共(布)党中央强制解散。它的活动主要在新经济政策时期。它的头面人物,自诩为共产党在文艺界的利益的代表,喜欢发号施令,唯我独尊,唯我独“左”,最后以不光彩的“拉普作风”留名史册。

当然“拉普”也不是铁板一块,成员也比较复杂,其中有一批很有才华的青年作家。他们的代表作经过时间的考验,为70多年的苏联文学增加了光辉。他们中间有的人走了一条曲折的道路,如否定古典文学,认为过去的文学对无产阶级是有害的,必须彻底打倒。因此“打倒席勒!”(法捷耶夫语)这个口号甚嚣尘上。有些追随“拉普”的人也提出类似的、甚至更左的口号,要“把普希金、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等人从现代轮船上丢下水去”(马雅可夫斯基等人语)。

1923年,托洛茨基把非无产阶级出身的作家们称为“同路人”,助长了“拉普”的气势。从此,不少知名老作家如别雷、扎米亚尔、皮里尼亚克等人,都成了“拉普”攻击的对象。帕斯捷尔纳克也是遭受攻击的一位,他对自己的创作进行了反思,同时也展望整个文学现象,提出一些想法,归纳成几条,后来把它们写成文章,以《几个论断》面世。

其内容之一是:忧虑意识。他说:“我在任何时候,也不会为了任何目的,不用他人的强制,而是根据个人的自愿,从自己关心的世界转入这种爱好者的无所事事的世界去。”

其二是:当今的扭曲现象。“在我们这个时代,现代派艺术学会了施脂粉、进化妆室,并在舞台上表演自己。”

其三是:书的价值。“书是活的生灵。”“……我们惟一能够支配的事是使发自内心的生命之音不要走调。”

其四是:永恒的暄嚣。他说:“生命非今日始。艺术并无开端。它在形成之前,一直在大家的视野之内。”“它无限。此地此刻,它与我相随,它在我体内,它给我的感觉如同从大礼堂突然敞开的门中向我吹来的一股无处不有、无时不在的清新的风,仿佛这一瞬间必须对天宣誓。”

其五是:奇迹的法则。

其六是:不要管我。

其七是:纯洁的诗歌。他认为向往纯洁才能贴近诗歌的本质。

这几条论断,帕斯捷尔纳克反复斟酌了几年,从1918年开始到1922年为止。这是他对自己诗歌、散文、戏剧创作及文学翻译的总结,也是他以后遵循的方针。

最初,这篇文章的篇名不叫《几个论断》而叫《第五元素》,欧洲先人视水、土、火、气为大自然的基本元素原。意大利人道主义者们又增加了第五个元素,即人。从此,第五元素一度成了“人”的同义语。帕斯捷尔纳克的文章重点指的就是人与文艺的关系,人在创作过程中的作用。

帕斯捷尔纳克曾向人表示“全力维护”这几个论断,又说:

这几个论断“不是箴言”,而是“真正的信念”。

父母出国

1921年,帕斯捷尔纳克家庭生活中发生了两件大事,一是父母和两个妹妹去了德国:二是他结了婚。

十月革命前后,帕斯捷尔纳克的父亲的名望已经很高了。托尔斯泰在世时,看过他为《战争与和平》画的插图,极为赞赏。

托尔斯泰写作小说《复活》时,主动邀请他为自己的新作作插图。老帕斯捷尔纳克十分认真地对待这件事。托翁写一部分,给他看一部分。他立即着手配画。小说在圣彼得堡一家杂志上连载。托翁看清样时每次对文字改动很大,但对插图十分满意。老帕斯捷尔纳克为《复活》一共画了33幅插图。这些插图后来在国际博览会展出,获得极大的成功。

十月革命后,19培年3月12日首都从彼得格勒迁到莫斯科。

列宁的办公室安排在克里姆林宫里。帕斯捷尔纳克的父亲是少数几位获准出入克里姆林宫并为列宁写生画像的画家之一。新政府对这位画家十分器重。

帕斯捷尔纳克的母亲患有心脏病,病情日益严重。教育人民委员卢那恰尔斯基替她申请出国疗养,得到政府批准。帕斯捷尔纳克的父亲与两个妹妹也先后去了。帕斯捷尔纳克父母本来准备疗养一段时间便回国,但病情不见好转,拖了下去。后来国际形势发生了变化,他们再没能回国。

帕斯捷尔纳克的父亲在德国有一些老朋友。他的肖像画很受重视,向他订画的人不少。他举行画展时销售情况也很可观。他在德国不仅与那里文化界人士建立了深厚的真挚的友谊,而且与苏联外交界人员一直保持着密切的来往。他从没放弃苏联国籍。

帕斯捷尔纳克和弟弟亚历山大当时留在国内。弟弟是莫斯科绘画雕塑建筑学院的学生,毕业以后,在首都从事建筑事业。

帕斯捷尔纳克经历着诗歌创作的高潮。他被推到新的优秀诗人的前列。当时在莫斯科工作的瞿秋白注意到了这一点。1923年瞿秋白为郑振铎著的《俄国文学史略》一书撰写《劳农俄国的新作家》一章时说:“未来主义创造新的字法,能充分的自由运用活的语言,然而这不是马霞夸夫斯基所独有的:如珀斯台尔纳克与在此亦有很大功绩。”“马霞夸夫斯基”即现在我们通译为“马雅可夫斯基”,“珀斯台尔纳克”即“帕斯捷尔纳克”。

妻子卢里耶

1921年帕斯捷尔纳克与叶夫根尼娅·卢里耶结婚了。妻子是高等美工学校的学生。那一年帕斯捷尔纳克31岁。卢里耶,比他小9岁,刚22岁。

卢里耶虽然年龄不大,但经历颇丰。她出生在莫吉廖夫市,中学毕业后想考大学,父亲不允许。这位倔强的姑娘离家而去,独自闯荡世界。

卢里耶不想靠父母生活,自己在彼得格勒邮局谋了个投递员的差事,工余,学习自己心爱的事业——绘画。后来,她抱着升学的理想,考入莫斯科国立高等美工学校。

卢里耶的额头宽宽的,她的双唇总是紧闭着,脸上永远带着一副神秘的微笑,一头深棕色的头发闪闪有光。她动作徐缓,讲话声音优美,容貌靓丽,身材匀称。更重要的是自主又自信——这是她最突出的性格。

卢里耶觉得帕斯捷尔纳克热情又古怪,穿戴随随便便,他那双大套鞋走在泥泞的街道上特别引人注意。她常常拿这双套鞋跟他开玩笑。后来,帕斯捷尔纳克竟把她的话写进了长诗《斯别克托尔斯基》中:“喏,瞧你这双套鞋,好像吃人精穿的一般。”

当时,卢里耶整个身心都在绘画上。帕斯捷尔纳克把他父亲出国后没有用完的油彩赠给了她。

他们二人在一起,谈诗、谈画、谈音乐。帕斯捷尔纳克还为她朗诵了自己的中篇小说《柳维尔斯的童年》。二人的爱情关系进展很快。

卢里耶搬进了帕斯捷尔纳克的家——沃尔洪卡街14号二层的一个单元里,成了这里的年轻女主人。

同类推荐
  • 暴虐之君:商纣

    暴虐之君:商纣

    《中国文化知识读本·暴虐之君:商纣》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了暴虐之君商纣的一生。
  • 最荒淫残暴帝王:杨广

    最荒淫残暴帝王:杨广

    本书内容包括:天元末日杨坚攘政、英俊少年是晋王、班师凯旋名声远扬、兴科举推律制等。
  • 纪晓岚

    纪晓岚

    他是乾隆时期的学界领袖、文坛宗师。他学识渊博,被乾隆赏识;他工于对句,令世人惊叹;他作《阅微草堂笔记》,堪与《聊斋志异》媲美;他有无数的奇闻轶事,至今为我们津津乐道……本书将带你走进纪晓岚多彩的人生世界。
  • 彼得·林奇传

    彼得·林奇传

    本书由三个部分组成,第一部分重点描述作者是怎样从一个高尔夫球童成长为一个著名投资公司基金经理的,第二部分重点介绍作者传奇的13年投资生涯,第三部分则从作者的传奇人生中跳出来,把他一生的投资经验加以总结。本书结构严谨,内容丰富,可读性很强,既可以作为证券投资者的参考教材,也适用于普通大众投资者,尤其对中国的股民和基民来说,更具实用性。
  • 清圣祖康熙(世界伟人传记丛书)

    清圣祖康熙(世界伟人传记丛书)

    康熙大帝爱新觉罗·玄烨(1654-1722),是清代定都北京后的第二位皇帝,是被公认的英明皇帝。他聪慧好学,知识丰富;他精明强干,勤于政务;他南征北战,叱咤风云;他事必躬亲,励精图治;他所向披靡,政绩卓著,向被史学家所称道其是“康乾盛世”的开创者。尽管因为社会制度封建性的局限,使康熙大帝具有与其他封建帝王同样的阶级压迫及封建剥削,但这并不损害他作为封建君主的睿智与英明。
热门推荐
  • 名门婚宠

    名门婚宠

    为躲避追捕,她误入狼房,招惹了不该招惹的人!“你以为你长得帅我就要嫁给你,告诉你:没门!”她暴躁狂骂,他淡定不语,一挥手直接把她拎到了婚礼现场。婚后,她顽劣难训,每天乐不思蜀的事情就是闯祸让老公给收拾烂摊子。反正老公地位高,背景厚,权利大,有什么他解决不了的?--情节虚构,请勿模仿
  • 致命视觉

    致命视觉

    "你有没有留意过,在公众场合被一个陌生人呆呆地注视着?仿若霎那失神。那不是真的走神儿,而是有东西,正透过那个陌生人的眼睛,静静地看着你......"
  • 小学生在校园

    小学生在校园

    这是第一次写多多指教这就是一个学校发生的明争暗斗,什么同性恋啊,都有,希望大家能多多指教,写的不好的多多包涵
  • 这女神不太冷

    这女神不太冷

    杨洋,刚毕业,职业是在家宅男。杨洋,大学里的无敌冰山女神,过马路的时候,一不小心被男杨洋打望到。于是男杨洋在二十二岁生日的晚上对着流星许下一个愿望,希望找一个像女杨洋的女神谈恋爱,结束处男生涯。不过,貌似爱神开了一个玩笑,导致两人互换了灵魂,发生了一系列有趣爆笑而又让人感动的故事……
  • 超能芯片

    超能芯片

    《起点编辑部五组签约作品,请大家放心收藏!!》兵王重生,演绎精彩人生!这里有军人的铁血柔情!也有世俗公子的玩世不恭!还有纨绔子弟的放荡不羁!……………………《本故事纯属虚构,请不要与现实结合,对号入座!!!!》感谢堂堂唐少免费封面支持!!!!
  • 都市妖藏:诡医生

    都市妖藏:诡医生

    他是一位心理医生,有一个非人类的助手,喜欢收藏妖怪,拥有可以把所有人秒杀掉的微笑。简介无能,各位包涵。总之这是一部妖怪收藏史,也是一部可以笑出来的恐怖小说。——“你不是人!是魔鬼”她凄厉嘶吼。“是什么让你以为我是人?”他却微笑。
  • 至尊决

    至尊决

    孤独的城,孤独的人,孤独的心,一人一剑,仗剑天涯。无人依靠,在这力量掌握一切的世界,谁是真正的主角......
  • 东顾酔西岸

    东顾酔西岸

    从懵懂无知到成熟冷静一直都是顾悔之在他身边盛安十年十五岁的顾悔之究竟爱上了十六岁的姬岸少年好不惬意早有佳人相伴姬岸收到顾悔之的来信,沉默了许久,他和她还有那些斑驳陆影的事已经过去了好久好久了。深邃的眸中逐渐模糊不清,时间仿佛倒退到了多年以前,回到了那本以为再也回不去的峥嵘岁月。“姬岸跟我回家吧”
  • 倾城:逆天召唤师废物霸天下

    倾城:逆天召唤师废物霸天下

    “来世再见吧,姐姐!”一声撕心裂肺的喊叫,让她坠入轮回!在一声声中的辱骂中,她闯荡出一片天地!于是,她,遇见了他。两人情投意合,就在要他们都要以为是结局以后。才知道,现在才是刚开始!“琉璃妖血,你本是我魔族的圣女,你为了一个凡间俗子,宁愿坠入轮回!你该回去了!”这,是魔族版本。“琉璃倾城,你的劫已经渡完了,可以恢复你那高贵的神族帝君身份了,不要再知迷不悟,人间,岂能和我神界比拟?”这,是神族版本。让人闻风丧胆,让人仰望!她,做到了!做到了属于自己的身份,做到了不再是废材!可,终将要选择命运......
  • 永恒决

    永恒决

    我靠“修仙,修神,修圣算什么?老子修的是永恒诀,即使天地毁灭,人,仙,神,圣死绝了,老子依然存在。哈哈……老子还有无数宇宙文明的超级宝贝、超级科技”…………“咦,这是哪呀!我不是正在写小说永恒诀吗?怎么跑到这来了,妈的难道写小说也会穿越吗?我他妈的太有才了,以后多写写,多穿越几次,哈哈哈哈……”星辰愕然道