登陆注册
13637700000007

第7章 走向成熟(4)

信刚发走,茨维塔耶娃的妹妹阿纳斯塔西娅和她的男友考古学家和诗人祖巴金从国外回来了。他们一起到家中看望帕斯捷尔纳克。阿纳斯塔西娅和祖巴金于1927年8月曾在意大利南部濒临第勒尼安海那不勒斯湾的索伦托拜访过高尔基,还在高尔基的别墅住了半个多月。这次见到帕斯捷尔纳克时,她把高尔基一些谈话转告了帕斯捷尔纳克。她也提到高尔基对《1905年》的意见。

那些意见可能是高尔基随随便便讲出来的最初印象。可是敏感的帕斯捷尔纳克听后,认为她的话进一步肯定了他的猜疑——高尔基不喜欢这部长诗。他接着又给高尔基写了一封信,与前一封信只相隔3天。

“阿纳斯塔西娅伊万诺夫娜顺便把您对《1905年》的印象转告了我。我的预料得到了证实,如果我昨天知道了这一点,我就不会把它当作猜疑对您讲了。我知道,有时对一个人说他的劳动不合格,或者说不喜欢它,是颇不愉快的事。不管我是多么想再收到您的一封信,但我更想告诉您:我对昨天已经讲过的话深信不疑。为了他人的利益您不惜牺牲自己的时间与精力,有时也能遇到有价值的、严肃的作品。可是我的作品不在此类之内。我不期待您的回信。一旦有急需,我会亲自给您写信。”

高尔基先收到帕斯捷尔纳克10月10日的信,又仔仔细细地把《1905年》读了一遍又一遍。他不是第一次接触帕斯捷尔纳克的诗。在这之前,他也读过帕斯捷尔纳克的诗,觉得诗中比喻过多,有些形象难以理解,诗句有些过分的复杂。这次重读《1906年》,他的看法有所改变。他认为有必要马上给帕斯捷尔纳克回封信,说明自己的看法,予以表扬,顺便解释一下为什么前一封信没有提出对这部长诗的看法。信中写道:

“对于您的诗,我只字未提,因为我认为我不是评诗的行家,再有,我相信您已经听腻了各种吹捧。既然您以为我是因为不愿意说出该书似乎不成功而缄默不语,那么我现在告诉您:事实并非如此。您错了。该书——极好:该书属于不是那种读一遍即可作出评价其成就的作品,但它注定要长久存在下去。”

高尔基又告诉帕斯捷尔纳克:诗中的形象“不是什么时候都很明了:我的想象难以接受造作的复杂性,常常对您的创作的形象估计不足。您自己也知道,您是一位善于创作形象极其别致的能手,您大概也知道,形象的丰富常常使您讲得和画得十分概括。您在《1905年》中就写得更扼要更通俗了,您在这本书中更富经典性,充满激情,所以使我这个读者很迅速、很容易和很强烈地受到了感染。不,这无疑是一部出色的书,这是真正诗人的声音,是一位社会意义的诗人的声音,这里指的社会意义是就其最好和最深的意义而言。我不用指出某些个别的章节,如鲍曼葬礼、《十二月的莫斯科》,不用指出许许多多的诗文和用语,他们像滚烫的针一般刺入读者的心”。高尔基写这封信的时间是1927年10月18日。信发出去后,他又接到帕斯捷尔纳克写于10月13日的信。高尔基看后,对阿纳斯塔西娅的传话极其反感。过去,高尔基对祖巴金的印象很好,这时态度变了。10月18日他提笔又给帕斯捷尔纳克写了一封信,言辞异常激烈。

帕斯捷尔纳克为高尔基10月18日的信高兴不已,马上写信告诉高尔基:“我在严峻的孤寂中以您的来信而自豪,我将它牢牢地藏在心中,当精神感到困惑时,我将从您的来信中汲取力量。”就在这时,他又收到高尔基10月19日的信:“您告诉我,茨维塔耶娃‘顺便’把我对《1905年》的‘印象’转告了您,并‘证实’了您的‘预料’。您从我给您写的第二封信中,当然会看出,她并没有能。证实’。她却证实了我对她形成的印象,她这个人过高地和错误地估计了自己,而且还是病态地忙于自己的事,以为他们能够,或者希望理解别人。她也罢,祖巴金也罢,除了自己以外,他们感受不到其它现实,对待他们的话应当倍加小心。”紧接着,高尔基对马林娜·茨维塔耶娃的诗也做了一些批评。

高尔基与帕斯捷尔纳克在对人、对事、对茨维塔耶娃的诗的看法上——都出现了巨大的分歧。帕斯捷尔纳克一再写信,替他们三位朋友解释。高尔基坚持自己的看法,同时他认为这样继续下去会引起更多的误会,便提出“您最后一封来信中那种歇斯底里的腔调令我不解,我认为没有必要多做解释,因此建议您以后不要再给我写信,因为我担心再写会加深误会”。“此事发展到这种地步,令人难过,但我不会再给您写信了。”(见1927年11月7日高尔基致帕斯捷尔纳克的信)帕斯捷尔纳克不甘心与高尔基断绝书信来往,便找各种理由,一而再再而三地给高尔基写信。1927年11月15日他写信说“我希望您禁止我与您的通信的做法是暂时的,有朝一日您会解除给我下的禁令。”此后,帕斯捷尔纳克又几次主动给高尔基写信,关心他的健康,讲述自己对《克里姆·萨莫金的一生》一书的印象等等。高尔基没有回信。帕斯捷尔纳克继续向高尔基表示希望得到他的赠书,还请求高尔基在书上为他题几句有教育意义的话。高尔基当时可能不想给他寄书了,也许高尔基手头没有多余的书,直到1927年12月27日他才把书寄出。书上题了这么一段文字:

“鲍里斯·列昂尼多维奇·帕斯捷尔纳克:

写几句祝愿您的‘好话’朴实——这就是我对您由衷的祝愿,想象力要朴实,语言也要朴实。您是一位才华横溢的人,但您妨碍人们对您的了解,您之所以妨碍,因为您太喜欢。故弄玄虚。您是位音乐家,而音乐——是有深度的——它与故弄玄虚水火不相容。这就是我的看法。书——今天才从莫斯科收到,现寄上。”

高尔基对帕斯捷尔纳克有关“朴实”的祝愿可谓一针见血。

帕斯捷尔纳克从高尔基的题词中感觉到更多的是对他的批评。后来,帕斯捷尔纳克从写作的复杂结构与奇特的语汇慢慢地向朴实转化,也许与高尔基的“祝愿”不无关系。可是帕斯捷尔纳克当时对朴实的看法与高尔基的理解不一样,所以帕斯捷尔纳克收到赠书、读完题词后,又给高尔基写信做解释:“您对我有一种错觉。我一向在追求朴实,而且永远不会停止这一追求。——我怀着混杂的感情诵读您的题词,不管怎么说,这题词对我是珍贵的。我感到难过的是,其中祝愿的成分为某种谴责所冲淡,我的嗅觉无力断定其中有多少同情的成分为反感所抵消。我讲的话中大概有某些东西为您所不解,仅这一点就使其余的部分都永远处于被曲解的状态。”另外,帕斯捷尔纳克还对“故弄玄虚”的批评表示异议。高尔基再没有作答。

1927年末,帕斯捷尔纳克借他的好友、诗人阿谢耶夫访问意大利的时机,又给高尔基写了一封信,说他不知道阿谢耶夫的通讯地址,请求高尔基代转一封信。高尔基回信说:

“阿谢耶夫早已离开此地,我不知道他在莫斯科的地址,只好把您写给他的信退还给您……”

1928年1月初和1月末,帕斯捷尔纳克又两次给高尔基写信。高尔基还是没有回信。

1928年3月28日是高尔基的60诞辰,苏联国内举行了隆重的庆祝活动。帕斯捷尔纳克又给高尔基写了一封信。

1928年高尔基回国一趟,到各地去参观访问,写了一些随笔。6月9日,《红色处女地》杂志编辑部举行扩大会议,高尔基出席了。帕斯捷尔纳克趁他在场时做了一次发言。他赞扬高尔基是苏联社会生活中一位不寻常的人物,希望他能发挥作用,把各种作家小团体团结在一起。

会议开得很长。很多人讲了一些不着边际的话。帕斯捷尔纳克讲完话之后,高尔基起身离开了会场。敏感的帕斯捷尔纳克认为高尔基是对他的发言不满才退席的。这事像根骨头一直卡在他的心中。帕斯捷尔纳克想接近高尔基,可是机遇对他总是不利。

他觉得自己写的信、讲的话都被曲解,办事弄巧成拙,这一切使他很难过。

1930年春天,高尔基的秘书克留奇科夫(1889—1938)受命造访帕斯捷尔纳克。帕斯捷尔纳克说有人背着他当着高尔基的面议论他,可能有所歪曲,使高尔基疏远了他:还说在《红色处女地》编辑部开会时,他讲完话高尔基起身便走了,连看他一眼也没有看,无疑是对他的无声谴责。克留奇科夫认为事实并非如此。帕斯捷尔纳克这时才如释重负。“这对我是最大的喜事,是巨大的解脱。”帕斯捷尔纳克认识到高尔基对他是抱着一种“清醒的友谊的审视态度”。这时他又感到了高尔基的亲切。

同类推荐
  • 读懂徐志摩

    读懂徐志摩

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了徐志摩先生的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解徐志摩先生的读本。其中:“言”、“行”取微博体形式,“言”即名家精辟精彩的言论,“行”则是彰显名家个性特质的行为。“大事记”是名家所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录他们在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于他们的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现他们文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 王永庆全传

    王永庆全传

    塑胶巨子的创业实录,台湾首富的成功秘诀。王永庆是台湾最知名的大企业家,是白手起家的典范,也是年轻一代心目中最崇拜的创业英雄。有 “塑胶大王”之称的王永庆是凭个人奋斗走向商业成功的典型代表,被誉为台湾的“经营之神”。本书不仅详尽描述了王永庆的创业发家史,还把他在商业经营乃至日常生活中所展现出来管理艺术及独特的人格魅力一一展现在读者面前,对于管理者、创业者及普通的打工者都很有启发及借鉴作用。
  • 眉批大师

    眉批大师

    本书是一部用当代的思维与新鲜的文笔撰写的《巨人传》,选取了中外文学艺术史上数十位公认的大师,对他们的生平和创作进行了个性化的诠释,从不同的角度认识和理解大师们的艺术个性和人格力量。本书既有学术价值、艺术品味,又有新意与可读性,既能丰富广大读者的文学常识,又能唤醒人们重温这些在不同历史时期推动人类文明进程的重量级文学家、艺术家。
  • 笔著华夏:郦道元

    笔著华夏:郦道元

    《中国古代科技史话:笔著华夏郦道元》在深入挖掘和整理中华优秀传统文化成果的同时,结合社会发展,注入了时代精神。
  • 纵横世界政坛的领袖人物

    纵横世界政坛的领袖人物

    照亮人间的提灯女神,俄罗斯的“守护神”,从死囚到总统,巴勒斯坦解放事业的斗士,女人统治世界,人民的王妃……这些在世界政坛上叱咤风云的人物,你了解多少?
热门推荐
  • 冷情少总:我的天价女王

    冷情少总:我的天价女王

    她与他在最美好的年华里相知相恋,谁知世事难料。初见时,她只是一个平常人家的孩子,被人看低,而他却是天之骄子,受人追捧;再见时,她华丽蜕变,霸气、冷静、女强人是她的代名词,他继承事业,霸道、痴情、精英是他的代名词。当往事如烟,随风飘散;当一个任人宰割的小女生华丽蜕变;当强强相遇,究竟会擦出怎样的火花呢?当痛失亲人,她又会如何应对呢?是继续做从前那个沉默寡闻、任人欺凌的小女孩,默默忍受;还是现在这个杀伐果断、霸气的女王,华丽复仇呢?敬请期待…本书专属QQ群:516949520
  • 一世宠婚:权少的娇妻萌宝

    一世宠婚:权少的娇妻萌宝

    明一一,圆溜溜的大眼睛,圆乎乎的小脸,看起来像一颗闪闪发光的珍珠。单纯娇憨,善良娇俏。十岁前,她是懵懂不知事的傻子,上帝关了她所有的窗户,但,那又有什么关系呢?自己画一扇就好,so,easy。十五岁,一场意外,一场算计,她遇上席云景,从此改变了一生。幸运,幸福得让人羡慕妒忌恨。席云景,京都声名显赫的兵王,人称活阎王。冷漠无情,残忍嗜血。这样的一个人,却把明一一捧在手心,宠着,护着,爱着。简言之,这就是,老男人和小嫩芽先婚后爱的幸福婚恋。外加聪明可爱的小帅哥一枚。
  • 双世年华同生缘

    双世年华同生缘

    没有资格接受爱和被爱,就算再努力也很难有回报。不过有一个人,是她孩子气的神。一个不该出世的灾星,偏偏老娘舍身为她继命,惊的天下动颤,仙界大乱。飞升之前,怒问:“凭什么?”答曰::“凭我就是这天神的命!”
  • 虚无之痕

    虚无之痕

    当神话成为历史,当历史成为现实。当未来成为过往,当过往成为现在。这是属于远古的记忆,这是一段强为刀俎,弱为鱼肉的岁月。被远古召唤而归的浪客,刻下虚空的痕迹,唱响不灭的战歌,留下传奇的荣光。物竞天择,强者为王,虚无之痕,不死不灭。
  • 美食美色

    美食美色

    星级大厨一朝穿越成了穷人家的丫头,家徒四壁,作为穿越人士的她撸起小袖管儿带领全家人致富,日子好了银子多了上赶的奇葩亲戚极品邻居也多了.管你三十六计七十二变的,凡是阻拦她米锦儿好好过日子的人那就都等着瞧。
  • 三国之大汉顺民

    三国之大汉顺民

    人到底为何而活?这个问题,太多人研究,也都给出自己的见解。但是,没有经历过死亡,你又如何知道活着到底需要的是什么?死亡,并不可怕,对于已经死过两回的高顺来说,功名利禄就像浮云,作为两世的职业军人,服从命令就是天职,但是,当你发现你经历过一世三国,然后又经历一世现代,再重新回到三国时期,吕布杀丁原的那个晚上,你是不是还能如此淡定。转世高顺,重回熟悉而陌生的三国。从这里改变,从这里开始活着,活着,只为了在我身边,对我不离不弃的这些可爱的士兵,为了这些将我视为亲人的兄弟们。吕布、董卓、曹操、袁绍、刘备……哪一个不都是视人命如草芥,一次次,用将士的鲜血换回你们的生命,你们这些人,不配拥有这些忠诚的士兵,既然你们给不了一个军人应该有的荣耀,那就让我高顺,来结束这乱世,结束这动乱的心,结束这外族窥视的心。要么,归顺,做我大汉顺民,要不,就做我垫脚基石。
  • 龙鬼契

    龙鬼契

    你能明白这个世界吗。这个恶意满满的世界。为什么呢。它针对你。针对一个什么都没有的你。有意思吗。平行时空的交错混乱,聚集在鬼神脚下的势力,究竟谁才能拯救世界。所有人在寻找的遗迹,那些你们所不知道的,是谁利用了谁的执念,谁又欺骗了谁。时空的交错纵横,你所爱的人到底在哪个角落?谎言和真相,你将回归何处。命中签订的契约,与龙与鬼相伴。
  • 林业专家的工作经历

    林业专家的工作经历

    一个林业局专家型副局长在换届干部调整中被平调到县工会副主席,组织部门仅仅是为了县委书记的一个干部安排,从而使这位专家型副局长差一点发挥不了他的专业特长,经过曲折的变动,最终使他为造福地方百姓发挥了作用,也为经济发展做出了自己的贡献。
  • 极炼师

    极炼师

    “让我看看,你真正的力量吧。“......“命运给予我们轮回,无论过程如何,最终,由命运左右。除非,你有改变命运的力量......”七件神器,十八位看起来不邪的邪魔,八大灵仪战师,男主许麟轩寻找父亲的历程。这些,在文章中会全部展现。极炼师,炼化他人,也炼化自己。本书诙谐幽默,偶尔蕴含人生哲理。不求什么,只求读者在看文章的过程中获得乐趣,学习人生经验。我是浮轻韵白,我为自己代言,耶!
  • 嚣张公子爷

    嚣张公子爷

    “本书无简介,内容为神作!”“这就是嚣张公子爷!”