俺说：“李大夫，你说俺的病好不了，俺一定能好！俺跟病做斗争，俺一定能战胜！到时候，俺吃得胖胖的来见你。”
李大夫说：“好，到那时候，我也为你高兴。”
俺心里想：“你不是大夫，大夫不能跟病人这样说话。你今天碰到个胆大的，要是胆小的，就叫你吓死了。俺笑，是笑话你大夫哩。”
俺的病最重的时候，拉出来的东西就像鱼肠子。肚子没疼过，就是坠得难受，蹲下不想起来。家里九口人，上学的上学，上班的上班。病成这样，俺也得一天做三顿饭，还得放三头奶牛。
俺知道活不长了，老爹七十多岁，俺想尽最后一点儿孝心。爹在通北林业局三哥家住，俺想把爹接过来，俺陪着住些天。那时候，有一种药叫固肠丸，俺吃上这种药，身上有劲，俺多买了几盒，想等爹来了俺吃。
到了三哥家，爹看见俺哭了，爹问：“你咋又黑又瘦？”
俺笑着说：“没事，俺天天放牛，晒得黑。俺想接你到家住些天，俺再送你回来。”
爹说：“我不去。”
三哥下班回家，上厕所看见俺拉的东西，他跟三嫂说：“咱妹妹活不了几个月了。”
俺哥一夜没睡，早晨起来眼都红了。他看了一夜药书，也没找出来好药方。
第三天，三哥带上钱，领着俺去哈尔滨林业医院看病。大夫给做内镜，说是溃疡性结肠炎。哥哥生俺丈夫的气，说：“你病成这样了，他也不管你，我得去说说他。”
俺没叫哥去，从哈尔滨回到家，就吃那管结肠炎的药。吃了很多药，还是不见轻。
一九八二年冬天，丈夫和厂长坐厂里的东风汽车到大庆办事，回来的路上出了车祸，厂长当场死了，丈夫头上磕了个大包，像小饭碗似的。
第二天，厂里很多人来看他。大夫开的消炎药是复方新诺明，丈夫吃完药，说：“受不了，头嗡嗡响。”
俺说：“俺吃。”
丈夫说：“俺的身体这么好，吃完还受不了呢。你吃，还不得药死你呀，你千万别吃。”
俺说：“正好，俺活够了。”
俺拉了三年肚子，就十片复方新诺明，吃完好了。那三年，好像把所有的病都拉出去了，俺健康活到现在。
杜嫂后来转成肠癌，死了。
车祸
娘一九七一年在山东老家去世，爹一九八二年在通北林业局前锋林场去世，都没火葬。
一九九六年九月，俺和三哥商量，想把爹的尸骨送到山东跟娘合葬，不敢坐火车，怕路上有麻烦。三儿子有个客货车，俺和老伴就坐客货出门了，先去通北装好爹的尸骨，再从通北直奔山东，没想到出了车祸。
三儿子和三哥家的侄子换班开车，俺和三哥坐在后面，老伴说：“俺坐前边，俺知道路。”
他坐在副驾驶那儿，没挎安全带。
车开到秦皇岛，天很黑了。有个四轮车拉了一车木头，车坏了停在路边，没人，也没灯。侄子开到跟前才看见，往里一拐，跟拉了二十吨货的大卡车顶上，哐一声响，俺的屁股颠起很高又墩下来，车窗玻璃哗啦啦碎了，车里车外都是碎玻璃。
本来往南去的车头，这回朝北了。车门开了，老伴掉下车去，又叫对面开过来的大车拖出去十三米远。
俺听见侄子说：“完了，俺姑父完了。”
俺当时傻了，下车就上他坐的副驾驶座位摸，没有。回头往地上看，在地上躺着哩，他在人家车底下，一条腿抬得很高，脚上穿着白袜子，没穿鞋。
俺想给他穿鞋，手不好使，心好像吊上去了，穿了半天也没穿上。
三哥和三儿子说：“你上车吧。”
俺坐在车上，车门开着，车玻璃一点儿都没有了，全碎了。
来了很多人，又照相，又扯尺，他们是干啥的，不知道，俺瞪着眼睛看他们忙，听见有人说：“老太太傻了。”
俺不知道说的是俺。
那些人走了，老伴和撞坏的车，都叫他们拉走了。俺跟着三哥走，走到一家旅店，住下了。俺跟三哥说：“哥，咱中午饭没吃哩，咱吃饭呗。”
三哥说：“谁还能吃下去？”
第二天早上起来，三儿子嘴上大水疱起来了，侄子的脚肿了，一起出门的老伴没了。俺这才知道，老伴真的没了，死了，可住在人家店里不能放声哭，心一直吊着，说不上来的难受。
侄子说：“姑，你眼里总有泪，真让人受不了。”
俺张了张嘴想说点儿啥，想想又闭上。
俺后来才知道，出事的地方在海产品批发市场东门外。
俺不想叫家里人知道，他们也知道了。车祸第四天，黑龙江的大女婿、山东妹妹家的大女婿、二哥的儿子和孙子都到了。
他们提前来了电话，听说要来，俺躺在床上一边哭一边想：看见亲人，大哭一场，心里能好受点儿；再想：俺不能哭，得装作没事的样子，他们千里遥远地来了，俺总哭，他们咋吃饭喝水呀？得想法板着。
山东的亲人到了，他们跟俺握手，俺光想哭，板了再板。谁说啥俺就点头，不敢说话，俺只要一张嘴，就得放出哭声来。
大家进屋坐下来，好几分钟俺都没说话。服务员送来一壶水，三哥要来饭菜。吃完饭，外甥女婿带来的车把三哥爷儿俩拉走了。二哥的儿子把爹的尸骨装进提包，从小站上了车，坐火车走了。从安达出门的时候，二儿子买了五大箱子安达产的“银泉”白酒，准备回老家出殡用，三哥他们拉走三箱，剩下的两箱扔了。那时候，俺和三儿子都脑袋浑，要是给哪个小饭店，是不是还能卖几个钱？从通北带来的，有一个棺材准备给爹用的，还有一个棺材板子准备给娘用的，都扔了。
这天夜里，俺睡着睡着疼醒了，好像岔气了似的，疼得很。俺强挺着到床头柜上拿了四片肝胃气痛片，倒了一杯水，吃下这四片药，天亮的时候好多了。
吃完早饭，大女婿和三儿子去事故处，求人家处理事故。管事的人从星期一推到星期五，从这个星期推到下个星期，没个准话。火化了老伴，大女婿就回安达了。又等了几天，事故处还是往后推，俺和三儿子也回了趟家，把老伴的骨灰送到家里下葬。
办完丧事，回到秦皇岛，就想着快点儿处理完事故，俺好回家。三儿子去事故处问，还是等。俺本来是个瘦人，又掉了二十斤秤。
二儿子当时给人家开大货车，去青岛拉啤酒路过秦皇岛，到旅店看俺，叫俺回安达。
他说：“妈，你看你瘦的，咱啥都不要了，咱要命！我的车上有卧铺，你今天就跟我走，一会儿就上车吧。”
俺说：“不行，你爹不能白死，俺得要个说法。”
两个儿子都说：“咱是外地人，你能整过人家吗？再把你气个好歹，就犯不上了。没爹了，不能再没妈。”
俺说：“你俩先走吧，俺坐火车走。”
两个儿子走了。
下午上班的时候，俺先去公安局，接待室有个女的，她说：“局长出国了，就是在家，也不能给你处理事故。”
俺问：“你是叫俺找别人，是这个意思吧？”
她说：“是。”
俺去了处理事故的地方，要找一把手。有个人对俺说：“大队长在二楼。”
俺到了二楼，门上都有小牌子，“大队长”这几个字俺认得。俺敲门，他说：“进来。”
俺进了门，他在看报。
俺站到他桌子前，他头都没抬，问了一声：“啥事？”
俺说：“俺有些事不明白，想问问大队长。”
他放下报纸，说：“你说吧。”
俺说：“杀人的车，你放走了；被杀的车，你还扣着。大车是通过什么渠道开走的？车主给了你多少钱？俺的人死了，俺的车碎了，出事七十多天了，哪个星期都来，你们咋还不给处理呢？俺是山东人也好，是黑龙江人也好，俺不是你的仇人，也不是你的敌人。俺看了，着装的，戴大盖帽的，到你们这儿办事都痛快。人人都知道，法律面前，人人平等，到你这儿咋不是那样呢？难道你这儿还没解放吗？俺看人家出车祸的，三家的事三家到一块儿和解，两家的事两家到一块儿和解，俺是三家在一起出的车祸，咋不叫俺到一块儿和解呢？这些都是为啥？你给俺回答！”
这回大队长站起来了，说：“大姨，你老坐下说。有些法律程序，你老不懂。”
俺说：“俺不懂，俺才叫你给俺解释。俺不恨那个大车和四轮车，俺最恨的是你大队长。你不给俺说清楚，俺今天就去告你！”
大队长问：“你告我啥？”
俺说：“俺告你官僚！俺黑龙江的车，在你的地盘出了车祸，人没了，车碎了，七十多天你不管不问。俺告你不是平民百姓需要的官，你当的是有钱有权人的官！俺昨天没睡，都想好了，先去市政府告你，去也没用，俺得走这个程序。俺再去省里，去北京，准有人给俺公道。要是有理的官司打不赢，俺回来就喝药，死在你桌上！有理的官司打不赢，活着也没用。”
大队长说：“我马上给你处理，你老别生气，我保证叫你老满意。”
他还说：“大姨，我这里哪天都有几起车祸，你的情况我真不知道，对不起。”
俺说：“俺住了七十多天旅店，特别难受。俺咋想的，俺就咋说。俺说的话，也都是俺能做到的。俺说的话太难听，应该俺说对不起，俺现在精神有些不正常。”
大队长叫俺第二天去听处理情况。大车车主也去了，车主说：“我的车正常行驶，没我的事。”
俺说：“俺的车是你撞碎的，俺的人死在你车下，没你的车，也出不了事。”
最后，大队长跟俺说：“我们很多人讨论，定下来了。大车百分之二十五的责任，四轮车百分之四十的责任，你的车百分之三十五的责任。大车赔偿一万两千元，四轮车赔偿两万七千元，四轮车给你。四轮车停车费不收了，现场处理费一千多元不要了，司机的驾驶证不吊销了。”
大车车主那一万二给了，四轮车车主说没钱，那爷儿俩穿得可破了。俺叫三儿子到他家看看，三儿子去了。他家在农村，老头是木匠，可他家里没一件像样的家具，连里屋的门都没有，三个儿子都没媳妇，老太太正在医院抢救呢。当天，老头的自行车扎了，他去邻居家找胶水。老太太有精神病，她坐到老头修车的板凳上，看见了剪子，就把外带剪断，又把里带剪得跟面条似的。老头找胶水回来，把她打了一顿，老太太就喝药了，好在把人抢救过来。说是老头，看着六十多岁，其实他才四十八岁。出事那天，他买了一车木头，儿子开车往回拉，车坏在半道了。
处理事故的人让老头交钱，说不交钱就把他儿子抓起来。老头吓得哆嗦，跟俺说：“大姨，我有了钱保证给你。我一年给不够，两年；两年给不够，三年。我一定把钱给够你。”
俺说：“你别害怕，这钱俺不要了。”
俺对处理事故的人说：“你们别抓人家孩子，这钱俺不要了，俺回家。”
老伴死了一年多，俺还不能听别人说谁家出车祸了。听说谁家出车祸，俺的心就翻个儿。在马路上走，见不了碎玻璃。看见车祸后的碎玻璃，俺的心也翻个儿。俺的心一翻个儿，就说不上来的难受，五六天夜里睡不着，白天不爱吃饭。俺以前一个星期最少去两次公园，锻炼身体。老伴死了，俺两年半只去了一次公园，公园里的锣鼓声俺听不了，别人的笑声俺也听不了。
俺现在知道，心翻不了个儿。心翻个儿，人不就完了吗？
那时候就觉得心总吊着，听说车祸，看见碎玻璃，心就翻个儿。
过了一年多，俺的心才落回来，不吊着难受了。
