而他们它们呢，他们是吸血之厉鬼，腐朽之龙钟，社会之癌变，强暴之恶棍，剥皮之凶神，敲骨吸髓的财主，吞云吐雾之僵尸，抢男霸女之土豪，口蜜腹剑之劣绅，灭绝人性之狼豺，生吞小孩之鬼魅，专门血淋淋糟蹋少女的摧花盗匪，专门剥孕妇之宫的帝国主义传教士，妨碍生产力发展的绊脚石绊马索。他们是垃圾，是病毒，是寄生虫，是结核菌，是污染，是欺骗，是奸佞，是垂死，是倒行逆施，是罄竹难书，是被历史判处了死刑的十恶不赦的杀人妖精！
所以你们喜爱贫穷，贫穷是你童年的宠物，少年的敝帚自珍，青年的自恋，壮年的志气，老年的心平气和，其实自然而然，老年后已经完全不再贫穷。
那时候你们的婚礼是大脆枣、水果硬糖、杂拌儿果脯、一级茉莉花茶、散白酒、枕头与枕巾、精装笔记本、相片纪念册、竹皮暖水瓶，送来台灯与英雄牌自来水笔，已经有点震动得哆嗦了。然后你们相依为命五十五年。挑水、洗衣、垒灶、劈柴、生火、做饭，劳动再劳动，检讨再检讨，嘲笑再嘲笑，得了感冒吃APC，得了腹泻吃黄连素，咳嗽大发了吃复方甘草合剂。同时你仍然为苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身而稳如泰山，当然是天降大任，创造历史的新纪元。
后来，你应邀去参加邻居的婚礼，你思忖再三，你买了一色红封面的民族语文版的《毛泽东选集》一至四卷。破旧立新，兴无灭资，破私立公，移风易俗，千钧霹雳开新宇，万里东风扫残云……
现在，到处是婚庆公司，小资的腔调，白领的显摆，半洋半土的程序，几十桌的酒水，在大街上求婚下跪，在宾馆里司仪，玫瑰花几十几百。有主持人，主婚人，证婚人，也不还有嘛人。有音响视频音频，有朵朵、束束、篮篮的鲜花，有大大小小的贺仪、贺礼、红包、钞票，有婚纱婚袍出租，有洋泾浜的英格历史，有法兰西的白兰地，更不要说婚前的密谋、预算、协商、合作、龃龉，最后当然是皆大欢喜。至于此后的七年之痒，让它们见鬼去！
80
这是沧桑？悲而喜剧之，贫而炫富之，卑而挺拔之，洋而海归之，研而土鳖之，渺小而后雄起，唢呐鸣哇而后西化，大贝而后古琴。改而承之，忠而变之，革而益忠，化而弥坚，进而怀古，退而趋时，噪音和弦音达到了极致之时，传来的可能是你的鼾声细细。平静是最好的演奏。
沧桑是逗哏儿，沧桑是抖不完的包袱，沧桑是魔术，沧桑是较劲，沧桑是出其不意攻其不备，是渐渐向好，沧桑总是山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村，一村又一村，一店又一店，沧桑仍然坚持着祝福，哪怕是不无冷静的祝福。
还有繁体汉字的走红，山谷变成了山榖，天干变成了天幹，中文系变成了中文係，范仲淹变成了範仲淹。调性变成了无调性，指挥变成了甩手养生。
过去痛恨养狗的资产阶级的我们正在纷纷养狗。没有养上能够咬死人的藏獒就算低人一等。过去咒骂一人一辆的汽车是人类浪费能源、污染空气、制造凶险祸患、离间彼此关系、形成人与人之间的疏离的罪魁祸首。现在则是为汽车而策划交通，而议论纷纷，而得意扬扬。过去看到别人的电冰箱、洗衣机、电视机也羡慕不已的同胞，早已视之如无物。过去视为罪恶的渊薮的有价证券竟然与我们的人民结下了不解之缘。声称自己的祖父或者祖母尤其是母亲，乃是真正的贵族。中国的贵族到底是什么样子？是贾赦那样的混账吗？是贾敬那样的昏迷吗？是那五那样的废物吗？
就在这样的时候，一个个小家伙成长了，你的头发渐渐发白，你的色素渐渐在脸上沉淀成老年黑斑，你的白内障渐渐遮蔽了清晰，你的听力颇有耐心地小小不言地下降着下降着，终于常常打岔。你看电视节目时常常由于没有听清对白而打问旁人，因了妨碍旁人好好地看电视而受到埋怨。你曾经因腰板挺直而显精神，现在，坐久了刚站起来会有三五分钟弓隆着腰。儿童转眼就是少年。少年转眼乱花迷眼。青年跌跌撞撞开始有点成熟。还没有咋样成熟已经遭遇了老字的调侃。六十岁算老吗？不，绝对不老。那么七十岁呢，七十岁不过是六十岁的近邻，六十岁了再咳嗽两声，当然就是七十多岁。然后哐嘁哐嘁，岁月的机轮越转越快，八十了反倒不值一提，八十乎，九十乎，患病乎，拜拜乎，不足挂齿。
与六十、七十、八十……相比较，更可怕的是过三十岁生日的经验，怎么突然就三十了呢？怎么突然就而立起来了呢？
四十岁就更可怕，四十就是老了，四十就是上有老下有小，吭哧吭哧牛一样地拉犁的时候到了，你的脸上应该出现纹络，你的视力开始下降，你的牙齿痛了这一枚痛另一枚，你的跳高成绩迅速下降，你的做爱频率开始渐少，更悲哀的是你的幻想幻觉都在下降，你的务实已经代替了你的五彩缤纷的梦。
与之相较，倒是七十八十过得踏实任意。任我行可能不易做到，至少经验告诉了你，任我起来难免触霉头。任我老却是千真万确的。到了七老八十还不懂得任你老的道理，你还能有什么希望？
老矣老矣，就是还不算太老，否则哪里还会有有关老的嗟叹？
我们创作得是不是太多了？我们的角色是不是推移得太快了？我们的戏路子是不是太宽了？我们曾经都是贫下中农，差不多都苦大仇深，都有母亲姐姐妹妹遭到了地主分子的侮辱。都与黄世仁、南霸天、刘文彩、周扒皮有不共戴天之仇。我们曾经人人想参加工人阶级的先锋队，人人都会唱英特纳雄耐尔就一定要实现。我们人人戴上了红袖箍，除了明令只准许黑不许红的少量可怜虫以外，个个都要革命。我们人人都穿中山装，蓝灰两种颜色，平纹、斜纹、卡其与棉华达呢。开起会来你发言我讲话也都差不多差不离，就是差而几近，差而不离。
什么是沧桑？逝者如斯夫不舍昼夜，不舍昼夜是沧桑，如斯夫却意味着稳定不变、没有什么沧桑。唯一的不沧桑就是沧桑本身，不论到了什么时候，沧桑的状态动态烦闷态忧心态趣味态期待态仍然如旧，沧桑如一，无常乃常，无量即量，无苦最苦，无欢喜得大欢喜。沧桑如古，沧桑也不过如此。当一切都在逝去，都在失落，都在变动不羁。那么变动不羁就是不变的恒久，就是永远的活力，就是纪念，就是拿起放下，就是别了，等我再来，就是沧桑中的如旧，如新，如恒，如刹那，如永久。
日子如水流，日子的获得就是日子的失去，日子的光辉就是日子的黯淡，过就是往，往就是过，对于美与善的执着就是对于丑与恶的无力，对于丑与恶的洞察与切齿，也正是对于美与善的饥渴，一天一天，一夜一夜，一年一年，一代一代，几十年一瞬即过，几十年热热闹闹，几十年香香臭臭，几十年风风火火，几十年也就是百年、万年、万代，变冷就是变热。你可以与时间赛跑，你不敢与时间赛老，时间要多老就有多老，要多小就有多小。亿万年的时间对于每一个新生儿仍然与零一样。几十年一切大变模样，几十年忧患如昨，期待如昨，奋斗如昨，争论如昨，逝者如斯夫不舍昼夜如昨，哭哭笑笑吵吵闹闹哼哼唧唧咣咣当当唉唉哟哟如旧。光阴似箭、日月如梭如旧。咱们的模样该咋样还咋样。你已经经历了太多，你已经希望了也失望了太多，你已经回想也重温了不少，你已经伤感了又温暖了太多，永无停歇，永无止境，眼花缭乱，花样翻新，仍然有趣，仍然得意，仍然如此这般叮乓五四，仍然日月光华，旦复旦夕！
越是平稳与正常，时间的流速就越是出乎意料。那时的孩子刘晓庆已经极度成长。巩俐、章子怡、汤唯们不断涌现。红线女升天。常香玉渐渐远去，未必有多少人还记得毛主席看过的豫剧现代戏《朝阳沟》。《朝阳沟》的唱词有“你前腿弓，你后腿绷”，令人想起如今的高速公路缴费口写着的“红灯停，绿灯行”。一个领导接着一个领导成为聚光中心。一个又一个都领导得好，都有自己的变成全民合唱的说法。你上了，我下了，你来了，我走了。已经移民了，继续回来唱歌挣钱来了。邢质斌似已退隐。罗京早逝。情况有别的薛飞、杜宪已经被忘却。凤凰卫视的妙龄女孩子都已经老练成熟，江山依旧，人事全非。一个机关，几年不见已经难以找到熟悉的面孔。成批的餐饮，成批的新星，成批的新左新自由派，成批的含毒食品药品兴起了又衰亡了。过去是见美食而喜，成桌的菜肴抒发着地位、营养、精力、面貌、满足与国家大好形势。现在是节食与适当的体形带来高雅、自尊、舒坦与从温饱到小康，从小康到大康，从大康到显摆，从显摆到更上一层楼的境界与觉悟。电脑从PC转眼发展到586，然后是从DOS到视窗XP，如今是VISTA或者视窗8.1。打印从针式发展到激光彩印，如今还出来了精灵般的3D。手机变成了可移动的网络平台。电影院因为它们的美国化包括爆米花化而重生。好莱坞大片不足为奇，伊朗小片也走红了。英语正在每一个角落生生不息。离婚结婚不结不离之婚与所谓的小二小三小四都已司空见惯。一个面孔渐老的时候另一个或更多的新面孔正在出来。人们大谈高铁高速公路飞机民航的数百倍发展，登月也回到了嫦娥的故事。过去谁想到过一个新世纪，转眼新世纪已经过去了十好几年。它无意停止，它不可缓颊，二〇一四后面无疑还有二四、三四、八四，新的零零，零零复零零，与君生别离……自零归零，万物生于有，有生于无，无非无，无非非无，无非有，无非非有，无就是将有，有就是将无，无其实是有的一种形式，有其实是无的一种游戏。生命就会衰老，衰老或者未老都可以通向死亡。死亡是生命的完成与另一种形式。虚无中孕育着生命。零污染是环境污染情况的一种最理想状态。一切的变化当中都有照旧，一切的照旧当中都已经今非昔比，蜕于变中，变于无声，别于无时。无时不生生，无时不死死，无时不出现，无时不消逝。多乎哉，不多也。昨天已经古老，今天飘然移去，往事或然依依，未来永远期待。
悲哀的极致是墓园，墓园的根本是安息。这个墓园好像郊区的一个大太师椅。一层层的山，一层层的树，一坡坡的丘陵，一片片的绿，像是椅背。一个个的位，一块块的黑石，一座座的碑，像是坐在那里的先人。它名叫景仰，它永在心头。空中响彻着遗爱与心愿，叮嘱与赠言，护佑与保持。这里是真正的沧桑了。我与孩子们的最爱。生活，历练，突如其来的悲喜进退与不变的爱。还有病理化验单，血象，一时的平安与后来的危殆，加强CT，手术室与化疗中的时时刻刻。仍然，依旧，祝福，感恩，缅怀，肃穆，安息。亲切得如手拉着手，散步在奥林匹克公园。此生此世，此身此心，瑞草芳菲，记忆生动如从无分手。一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。姓名赫然在目，怀念弥漫山中、海中、陆地，历史已经历史，沧桑近在咫尺。俺们的交响，化为永远，广布为无穷。俺们低下了头。我们的经历是有限，我们的感受纪念痛苦是永远。
最后的最后，我们当然团圆。
