前言
电话铃声响起时，她知道自己将会被干掉。她深信不疑，全身僵硬地站在炙热的蒸汽里，手中的刀片停在半空中，头发贴在脸上，凝结的水珠沿着墙壁瓷砖流下来。丁零零—她屏住呼吸，仿佛静止不动或者默不做声就可以改变已经发生的一切。丁零零—她正站在浴缸中刮右腿上的汗毛，腰间满是肥皂泡沫，赤裸的肌肤泛起鸡皮疙瘩，好像刚刚被爆裂的水龙头喷出的冷水浇过似的。丁零零—卧室内的音响传来北方老虎乐团的歌声，是《德州女孩卡美莉亚》。背叛与走私，他们唱着，是无法并存的。她一向害怕听这类歌曲，好像那是一种预兆，转眼间就会变成黑暗的事实与威胁。格罗曾嘲笑过她，但是耳边传来的电话铃声证实了她的看法，也意味着她再也见不到格罗了。格罗不但错了，也失去了更多东西。
她放下剃刀，慢慢跨出浴缸，走回卧室，滴了一路水珠。电话放在坐垫上面，小小的黑色机身看起来很不祥。她盯着电话，但是没有碰它。丁零零—她害怕极了。丁零零—电话铃声逐渐和歌曲混在一起，好像变成了旋律的一部分。老虎乐团继续唱道：走私贩子绝不会原谅任何背叛行为。
她从格罗嘴里也听过相同的话。他露出惯有的笑容，抚摸着她的背，然后把电话扔在她的裙子上。如果有一天这部电话响了，就表示我已经死了。那时你一定要立刻逃命。竭尽所能地逃，我的小焦糖。竭尽全力，快逃，千万不要停下脚步，因为我已经没办法在你身边拉你一把。如果你活着逃到某处，就为我们的回忆干杯龙舌兰酒吧。为了我们曾经美好的时光，我美丽的可人儿。
为了我们曾经美好的时光。这就是缺乏责任感但胆识过人的格罗•达维拉啊！优秀的赛斯纳飞机驾驶员。朋友们称他短程航线之王，连埃皮法尼奥•巴尔加斯先生也这样叫他。他能在距离地面三百米的低空拉起轻型飞机，载着一包包可卡因和没有掺杂质的大麻；他能在月黑风高的晚上贴着水面飞行，越过上下边界，避开联邦政府的雷达和美国缉毒局的爪牙。他十分有能耐，游走在玩命边缘，在长官背后耍花招，而且输得起。
从身上滴下来的水，在脚边聚成一个小水洼。电话铃依旧响个不停，不必接起来，她也知道格罗的好运气已经用完。铃声代表要执行他交代过的指示：尽快逃命。但是光凭电话铃声，实在很难说服自己命运之舵将就此转向。于是她抓起电话，按下接通键，听着那头的声音。
“特蕾莎，他们杀了格罗。”
她分辨不出话筒里究竟是谁的声音。格罗有一干朋友，有些人忠心耿耿，对他心怀感恩，因为有段时间他们曾一起运毒，将大麻和可卡因砖藏在汽车轮胎里，沿着埃尔帕索市的一条街道开去，和通往美国的路同一个方向。可能是其中某一个人，说不定是内托•罗萨斯，也可能是拉米罗•巴斯克斯。她不知道到底是哪个家伙打来的，也没有那个必要了，电话里的人说得很清楚。
“他们杀了格罗，”那个声音重复道，“不只是格罗，他的堂弟也一起杀了。现在轮到他堂弟的家人和你。所以，尽你所能快点逃命！快逃，千万不要停下脚步。”
接着就挂断了。她看着地板上湿漉漉的双脚，发现自己的身体正因寒冷和害怕而颤抖着。她想知道通风报信的人究竟是谁，竟重复了格罗警告过的话。她想象着那位无名氏先生坐在一个弥漫着雪茄烟雾、满是酒杯的酒吧里，格罗坐在他对面吸着大麻，还习惯性地跷着二郎腿。格罗穿着尖头的牛仔蛇皮靴子，围着丝质领巾，飞行员外套搭在椅背上，一头金色短发，脸上挂着一抹尖酸却自信的微笑。朋友，就算是为了我吧，如果有一天我遭遇不测，一定要告诉她快逃，千万不要停下脚步，因为他们也会伤害她。
一阵惊慌出其不意地涌上心头，完全不同于刚才那种因害怕而起的冷战，此刻不知所措混合着疯狂一同爆发，她双手环抱头部，发出短促干哑的尖叫声，几乎站立不住地跌坐在□□。她环顾四周：坐垫上白色和金色的线条，挂在墙壁上的图画里有美丽的风景和在余晖下散步的情侣，为了摆在架上展示而慢慢搜集的瓷器，这煞费苦心的一切都是为了将家布置得舒适美丽。她明白所谓的家已经变了调，再过几分钟，这个地方就会变成陷阱。她从衣柜的大镜子里看见了自己：一丝不挂，全身湿漉漉，黑色的发丝贴在脸上，散乱的头发间，一双眼睛因为恐惧而失神，睁得老大。快逃，千万不要停下脚步。格罗和在电话里重复这些字句的声音，都这么警告过她。
于是，她开始逃亡。
