我记得一次洗澡的经历，对我的感触特别深。虽然那时候我年纪小，可我仍然独特地感觉到，一个男人的真实内涵。
父亲带我去虎坊桥的一个澡堂子洗澡。浴池所在是个很古朴的建筑，里面的设施也很简陋，冒着热气的泡澡池，简便的淋浴，擦得干净的休息场所。只要往里边一战，浑身上下从里到外一切的尘埃与疲劳都会被冲刷一空。
我试探着滑入池子，发出嘘嘘怕热的声音，父亲总是鼓励我，让我不要怕。我搓着身上的泥，盯着父亲的身体看，看到他的身上有很多闪闪发亮的东西。我问父亲那些发亮的东西是什么，他告诉我是当年手榴弹的弹片，由于战地医院条件简陋，只能先处理致命伤，这些小弹片跟米粒儿差不多大，根本没时间一一取出，慢慢就长在皮肤里了。
我问：“这些铁片长在身体里就不疼吗？”
“疼啊，”父亲说，“疼算得了什么？对于一个男人来说，忍受疼痛是最大的本事。做男人胸怀要广阔，目光要长远。祖国需要你，家人需要你，你就要冲到最前线，奉献血和热。无怨无悔，有始有终。”我虽然不大懂那些词的深刻涵义，可是我从父亲凝重的神色里，看出了许多的东西。
打记事起父亲就一直在部队带兵，一开始是步兵，后来装甲兵，再后来是学员。大概就类似于《士兵突击》里连长那个角色。一个兵营里，十个兵住一屋，一共十来个屋，父亲住一个屋，指导员住一个屋。当时部队好像也有分房，但基本都是筒子楼，跟兵营里区别不大。我经常跟父亲待在兵营里，记得当时跟父亲手下的兵聊天，我问：“我爸和其他队长有什么区别？”他说：“你爸爸很少摆官腔，对士兵从来都有话直说，不说空话套话，很实在。”
实在是真男人的另一种诠释。实在是真性情，敢于承担，勇敢面对未来。
大概从四岁左右开始，我就常常和父亲住在兵营里，那时对父亲的最深刻的印象，就是“利索”二字。房间永远都收拾的一丝不苟，走起路来十分精神。以至于就算是深夜，离得很远，仅凭走路的姿势，我也能分辨出哪个是我爸爸。
父亲经过战火的洗礼，身体特棒。记得他在三十五六岁的时候，部队里组织运动会，他和二十岁左右的新兵比赛短跑、长跑，都得了冠军，平时还和他们一起踢球、打篮球，身体素质非常好。
由于父亲是军人出身，所以最看不得我软弱的一面。每次我要是哭，或者胆小，都会被臭揍一番，边揍边说：“老子当年从死人堆里爬出来也没哭过，这点小事就哭，真没出息！”总的来说，我的父亲跟其他的父亲相比，虽然并不关怀备至，但却给我做了一个很好的楷模。
男人就要有个男人的样子！这是父亲经常说的一句话。实在，敢承担，为了荣誉而战，勇敢，坚强……这些构成了一个真的男儿。远离怯懦，远离逃避，远离虚伪，这是父亲教我的，他并不是日复一日地重复这些话，而是以他的经历，以他的身体力行，鲜活生动地告诉我：男人就该这样！
