可是即使作这修改管还是解释不了观测到的天体运行观象。托雷米只好再作进一步的精细修改,提出了偏心理论,说地球是在所有主要的壳正中央,而是稍有偏离的,这个解释就够使古代天象观察者意了,但后来经过更精密观测,这个理论又必须进一步修改,最后此说变成一大堆运转不灵,大小不同的偏心球和周转圆,约共有80个壳和球体。其后的1000多年,西方思想主要因托雷米的两本书而蓬勃发展。托雷米所著《地理学指南》发表后,历1400年被奉为人类历史上第一本世界地理集,而根据这本书所绘地图至公元1500年尚有出版。正由于托雷米所绘地图将亚洲绘得太大,以致看来向东伸展极远,促使许多人相信乘船西航真能绕到“印度群岛”去。托雷米的“至大论”共13卷,论述天文学知识,当时亦公认为天文学最权威著作,直到16世纪波兰天文学家哥白尼发表日心说,才把他的地心体系说推翻。
尽管如此,他仍是公认的天才横溢的科学家和天文学家。虽然现代只有很少人认为托雷米是地理学家,但大家仍称他为天文学家。不过,最后美国巴尔的摩市约翰斯·霍普金斯大学的天文学家牛顿,对托雷米的天文学家地位,也提出质疑。牛顿的判断是在彻底分析托雷米的思想方法和数学法则之后作出的。牛顿的结论直截了当,他说“天文学家”托雷米根本不是天才,而是骗子。
牛顿著了《托雷米罪状》一书,书中结论指出,托雷米为支持自己的理论,不惜捏造观测结果,甚至纂改早期天文学家的发现和观测记录,牛顿慨叹《至大论》竟然取代了较早天文学教本的地位,“使我们失去了许多真正可取的希腊天文学著作……因此对托雷米只能下这样一个定论,他的著作窒碍天文学著作……因此对托雷米只能下这样一个定论,他的著作窒碍天文学发展比任何其他书籍都严重,如果没有他的书,天文学会有更好的发展”。
牛顿要证明他这种石破天惊的论断,首先拿托雷米在特定时间内看到月亮位置的数值记录,与我们今天知道当时月亮所在确实位置的数值比较。托雷米宣称的观测结果极欠准确,不能借古代仪器不够精密来搪塞。托雷米的观测常常还不及较他早几百年,以肉眼作的同样观测那么准确。托雷米的误差超过整个数值四分之一。乍看这误差似乎不算多,不过这等于表明托雷米将仪器瞄准月亮边缘,而不是瞄准月亮中央,即使是略知一二的生手也不该犯这样大的错误,天文学家就更不用说了。值得注意的是,这些错误数值正好与托雷米自己假设的天文公式的数值相合。此外,他在一年中不同时间观测太阳位置后记下的数值,也有巨大的误差。同样值得怀疑的是,这些数值竟然跟他那所谓藉观测经验验证过的数值及说法完全相符。那么托雷米是否可能拿观测结果耍花样。甚至捏造些数字以配合他的说法呢?一个真正的科学家必须事事力求精确,应该拿观测结果重考验自己的说法,托雷米曾否这样做?
牛顿宣称托雷米有一次甚至报道一项没有人能做得到的观测,这等于宣布自己是个骗子,托雷米说这项观测是古代天文学家喜帕恰做的,提及的是公元前200年9月22日下午6时30分的一次月蚀。但是我们知道那一天月亮在托雷米记载的时间之后半小时才升起来。因此,要不是原来观察记录属杜撰,但是托雷米应该看出来,或者就是托雷米纂改了喜帕恰斯的观察结果,又或者观测结果是自己捏造而硬说是广受当时的人尊敬的喜帕恰斯所述,以此为自己编造的数值增加声势,喜帕恰斯的记录原本现在已失传无从查究;不过他说的月蚀时间正好跟托雷米理论所预测的完全吻合,牛顿就十分肯定是谁在耍把戏了。
说来奇怪,进一步证明托雷米是个江湖骗子的事情却不是误差,而是使人难以相信的高度准确数值。牛指出,有地位的科学家莫不明白,不管是在实验室内还是在实验室外测录得来的数值,都一定会发生误差,这可能由于观测时人站的位置与测量仪器所成角度造成影响,或由测量方法未尽妥善,更可能是测量仪器不够精密。科学家要克服这些困难,唯有作若干次同样的测量,然后取其平均值,如果每次测量都尽可能做到最准确,其误差会互相抵消。因此,原始数值必须会比正确数值大一些或小一些,这种模式和大小可以用统计学来预测。但是牛顿说托雷米的计算常常没有这种模式。
举例说,托雷米记述的月蚀开始时间,最准确的大概有15分钟误差,一部分原因是他所处的时代尚无精确的计时器,也由于地球投射出的阴影四周很模糊,使观测者难以精确测定什么时候阴影刚好投射到月亮边缘。如果托雷米真实记录他观测到的时间,这种误差应该是显出他计算的月亮移动模式至少有四分之一的偏差。他计算出来的数值,误差竟然不到六分之一。碰巧而达到这精确度的机会是六万四千分之一。如果考虑到《至大论》中其他不可能藉观测而得的精确数值,托雷米的操守就更值得怀疑了。
牛顿说唯一可能的结论是:托雷米以个人的假设为基础,推算出能支持他的说法所需的数值,然后宣称确实是观测中取得这样的数值。他对所用观测仪器及观测方法说尽无遗的描述,也许是要使他的大骗局更加可信罢了。
牛顿的著作复杂难懂,内容仍有许多部分引起天文学家的争论。但是如果证明牛顿正确无误,那么托雷米的学术讹骗既有害于天文学,也毁了他自己,因为像托雷米这样有优良设备的科学家,要取得真实数值并非难事,也许根据那些真实数字,足以使他发现太阳系的真相:地球是绕太阳而转的。14个世纪之后,哥白尼才发现真相,虽然哥白尼想尽办法以求了解托雷米的虚假数值,必然遇上不少额外困难,但哥白尼所用的数学方法和观测仪器,比托雷米当年所用的精密不了多少。因此,说来可惜,假如托雷米多花些时间观测,少用些时间伪造观测数值,他的名气也许会比以往更响,也不致落个欺世盗名的名声。
5.无所不能的基督
公元四世纪初,罗马帝国以罗马城为首都,跨越中东和整个地中海地区,并席卷整个西欧包括今日法国、西班牙及英国大部分的地区。公元三世纪末,罗马皇帝戴欧克里兴决定把帝国分为东西两部,自己从小亚细亚都城治理东部,由他的女婿兼心腹马克西米安留在意大利治理西部。但是罗马帝国版图实在太大,而且祸乱频仍,这样划分仍嫌不足,权力尚须进一步分散。后来罗马帝国实际上由四巨头统治。两位皇帝主持外务,两位管理内政。
君士坦丁之父是罗马帝国管理高卢和英国的君主,306年逝世后,其麾下将士即拥戴不足20岁的君士坦丁为皇帝。而戴欧克里兴和马克西米安都已于305年退位,当时不少人争夺内政和外务两方面的四个皇位,在这样的情势常会发生战争。其中一次战争便发生于马克西米安之子,野心勃勃的马克桑蒂亚斯与君士坦丁之间,二人于312年在密尔维安桥上大战。在此之前,罗马人信奉的多神宗教渐受基督教威胁,当时基督教是新兴的宗教,信徒日益渐多,影响力正逐渐增强,西罗马帝国历任皇帝都想抑制这股潮流,虐待基督教徒和迫害基督教支持者的残忍行为至于巅峰,或者说基督教正陷于水深火热中更贴切。很多基督教徒遭毒打、拷问、肢解、砍头、在绞刑架下丧命,或者在幽暗肮脏的监牢里长期囚禁。西罗马帝国的统治者藉丘比特、阿波罗、弥涅身瓦和其他罗马保护神名义,给基督的信徒强加各种莫须有的罪名,严厉处罚。
随后,这一切迫害行动空然停止了。公元313年,罗马皇帝君士坦丁宣布基督教为合法宗教。并定为罗马国教、君士坦丁自统治西罗马帝国以来,对饱受煎熬的基督徒从未施以援手,事实上他也坚决维护非基督教的传统。那么,是什么力量使他回心转意,从而改变了整个欧洲历史的面貌呢?
君士坦下是否真的经历过优西比乌记述的事情呢?优西比乌说那是皇帝亲口对他讲的,君士坦西还指天发誓说绝无虚言,更说不只他自己,甚至在他身边的兵士也清清楚楚看见过天空中耀眼的十字架。但对于此一记载,后世的人却有一些疑问。首先,一项这样惊人的天象启示何以秘而不宣,要到皇帝死后才让其他人知道?第二,一面镶嵌宝石的精致旗标,如何能在一夜里制造完成,而且几乎一造好就上了战场,另外,君士坦丁本人或是优西比乌,把基督显现的地点和时间说得模糊不清,还有,君士坦丁既然如此迅速神奇地皈依了基督教。为什么要等到临死那年才接受洗礼成为基督教徒?
今天历史学家相信,那时代几乎人人都迷信,基督教会要争取支持必须运用各种各样可行的办法,这种天启幻象就是最能打动人心的有力工具,那时候每个人,不管是异教徒还是基督教徒,都极相信奇迹,优西比乌记述关于君士坦丁改变信仰的匪夷所思故事,不仅使与这位主教同时代的人慑服,就是后来许多代的人听了,也不敢轻言不信。
当然,优西比乌叙述的故事不一定在各方面都翔实可靠。不过有一点不容怀疑,那位皇帝进军罗马城前夕,一定发生过什么极为稀罕的事情。有些学者说君士坦丁见到的幻象可能由气象学家所说的日晕现象引起,太阳光照着大气层上层的冰晶体,地上的人看来便是太阳周围形成光环。在极偶然的情况下,这些光环互相连锁,使某些观察者看到十字架的模样。这也许可以解释那天黄昏的幻象,但接踵而来的梦境就未必能解释了。不管怎样,君士坦丁在密尔维安桥上打胜仗以前,绝对不是基督教的人,打胜以后却成了一个坚决维护基督教的人,这一点倒是真的。
6.圣徒西米恩的传说
西米恩是基督教会封过的不少圣徒之一,圣西米恩自我牺牲与世隔绝的一生,引起不少人效法,并为基督教修道生活,奠立了一个不朽传统。西米恩独自住在一根高耸的石柱顶上超过36年,像住在高柱上修苦行的这种怪人。在圣徒之中也没有几个。
正是由于西米恩在高柱上苦行修道而声名远播,崇拜这种苦行修道方式的风气,在东方基督教徒之间倒也非常流行。在埃及、希腊和米索不达米亚,这个原属异教徒的风俗,都已被早期东方基督教会欣然接受下来,在西方则始终不能大行其道,只是19世纪的俄罗斯出现过一个短暂时期,而在东方这风气一直流行到12世纪。有些苦行者坚忍力差一些,则住在石柱顶上小茅屋里,也有些在石柱上凿洞而居。有个怪人在两根木柱之间悬空的桶里住了十年。
住在高柱上的苦行者都是些狂人,近于一种罕有其匹的宗教虐待狂。其中最疯狂的还不是圣西米恩,而是圣阿利庇亚士。据说这位圣者在阿得连堡(今土耳其埃迪尔内)附近一根石柱上,站了53年,以双脚功能尽失,其后14年不得不侧卧在石柱顶上。
圣西米恩认为,主既然曾吃苦受难,他的信徒也应该加以效法。西米恩年轻时在故乡叙利亚修道,曾用铁链把一条腿拴在岩石上,并且施行了一些神迹,主要是给纷至沓来的求医者治病,因而远近知名。尽管后代的作家可能编造过一些神迹,但西米恩在封斋期内自我禁闭,任害虫在身上爬而不予伤害,是可以稽考的,西米恩行为几近疯狂,引致有人从几百公里外跑来只为瞥他一眼。西米恩知道自己这样受人注意,起初颇表欢迎,但不久开始觉得有点厌烦。他原本性喜清静,于是在无可奈何之下决定逃避烦嚣,同时要接近上帝,可以攀到高柱顶上去居住了。这种极端的禁欲主义,旨在使献身者躲开俗务缠绕,以及尘世烦嚣。历史上奉行这种禁欲主义的人,都经过了苦难的煎熬。
西米恩过着斋戒和祈祷生活。祈祷时要跪在柱顶,连续不停跪拜,由信徒细数跪拜的次数,到1244次才停下来。西米恩的弟子都住在高柱下,用心倾听他从高柱顶上呼喊下来的每一句话。在当时西米恩是人人敬重的传教士,理想主义者和排难解纷的人。例如,在一封现仍留存的信件里,记载某些教士因西米恩坚持,而保证借钱给人不收取多过六厘的利息,在当时一般的利息是一分二厘。西米恩也跟有影响力的大人物通信,代表叙利亚的主教向罗马皇帝狄奥多西厄斯二世上请愿书,或者跟安提奥克教长巴兹辩论神学问题。西米恩在西顶上向下面的人高叫,口授信件内容。
西米恩生时受人尊敬,但他的名望除了由于他在教会的地位,也因为当时的平民都崇尚怪僻所致。有些人认为西米恩折磨自己并无实际效用,而可能除了少数几个黎巴嫩人,并没有多少人因此永久改变原来信仰,皈依基督。公元459年西米恩逝世。他的死讯初是秘而不宣的,以防他的信徒会将他的遗体抬走。即使如此,西米恩的几颗牙齿还是被人偷走,后来成为神圣遗物。
西米恩葬于叙利亚安提奥克城的君士坦丁大寺里面,葬礼异常隆重。安提奥克近年来发生过两次地震,城里居民都认为圣徒西米恩能保佑他们,以后免受灾劫,希望能过太平的日子。