我上班的新办公区，位于建筑物尚显稀疏的县城北郊。高大的办公楼后面，是正在征用和还没有征用的广阔田野。不过，按照城市规划和现在城市建设的扩张速度，要不了几年，这片区域将会发展成为这个新兴城市的核心区。不言而喻，当初办公区选址于此，决策者们考虑的也是要以行政中心建设带动这一个片区的发展，这无疑又一次非常具体地体现了中国城市建设的一大特色，这种思路以及实施推进的措施，假如放在当下的大背景下看，其实前面已有先行者，后面还会有数不清的变本加厉的效仿者。中国城市建设，在以人为本的口号之下，造就了无数的行政建筑景观，这些景观，被当政者骄傲地当作了自以为可以自豪的脸面。
早晨的时候，站在办公室窗户前，透过玻璃远远望去，经常能看见薄雾像轻纱飘荡，轻轻地氤氲了田野和不远处的村庄。田野上，大片大片的玉米林轻雾缭绕，朦胧，安静，神秘。等到阳光普照时，玉米林又变了一个样子，茂密，碧绿，郁郁葱葱，弥散出阵阵亲切温暖的绿光。有一天，趁同事不注意，我偷偷溜出办公室，悄悄穿过隔离带走进田野，独自一人钻进了密密麻麻的玉米林。平时，在办公室里远远地眺望，玉米是沉默的，它们站立在时光深以收获金黄，留下饱满的粮食。
等到了深秋，日子就会走得越来越快。我常常想，时光是不是在人们的等待中一路奔跑呢？玉米长长的叶片褪尽所有的绿色之后，变得枯黄、干脆。风还吹裂了玉米杆，绽开的躯体上如同时光的阳光纷纷扬扬地撒落下来，斑斑点点的光芒，在玉米的枝叶上闪烁，像一些跳动的音符。风里弥漫着让人心醉神迷的气息，此起彼伏的叶片，都在兴奋地沙沙作响，仿佛整个原野都沸腾了，我觉得这是数不清的玉米在欢唱。这种歌唱久违了，让我想起小时候一个人在玉米地中割猪菜或者寻找蟋蟀时，总会听到这种声音，缓慢、宽厚、沉稳，并且势不可挡。那种声音又一次将我包围，让我陶醉，也让我感到一种莫名的震撼、饱满和激动不已。随着季节变化，炎热的夏日一旦过去，秋风送爽的时候，一株株玉米就会变得一天比一天苍老，它们的叶子慢慢发黄，曾经健壮的身体渐渐干瘪。在凉爽的秋风里，玉米们依然欢快地摇曳飘舞，一种成熟的味道在蔓延，整个田野生动成熟起来。生命的轮回让它们走向死亡的边缘，但有的死亡其实并不可怕，所有的痛苦悄然而逝之后，剩下的往往就是收获——玉米不惧死亡，就是因为可留下了一些碎屑。隔着季节，我也能够看到，一片玉米倒下了，又段落散文集一片玉米接着倒下。金黄的玉米棒子掰下后，剥壳，晒干，脱粒，归仓。玉米秸秆也被运回了村庄，它们干枯的躯干一捆一捆地绑在一起，堆积在房前屋后，在黑黑白白的时间里面，耐心等待未知的命运降临——可能送进灶膛烧饭，也可能用铡刀铡碎喂牛，还可能倒进粪池沤成农家肥。玉米彻底收获完以后，整个原野也就空了。空了的原野，一下子萧条起来，裸露出真实沧桑的肌肤，漫无边际地展现在人们的眼前，让人总觉得空空荡荡的，有一种无边无际的落寞感。
最终有一天，田野上的玉米林会被城市的钢筋水泥丛林完全吞噬。不用在心里祈祷慢点，祈祷根本没用，这一天，其实来得会很快。但是，玉米林发出的声音，会永久留在我记忆深处。然而，那个时候，我可能已经想不明白，也说不清楚，那是在呼唤离家的游子，还是一些飘荡的灵魂在孤独地呐喊？
