姥爷“弹琴”的时候像个将军，他指挥的屎壳郎和蝲蛄就是千军万马。我至今还记得姥爷那时候脸上的表情，你要说他会呼风唤雨我都信，至今还信。我爸可不会，他就会给人打针，哪个小孩见了他都哭，我爸只会指挥小孩们撅屁股。我干吗要学他？
这之后我很少在晚上哭起来，但是我对黑夜的恐惧因为某个黑夜我亲眼目睹的情景而长久保留。一天傍黑，我坐在大门洞的草垛上，看着姥姥小脚蹒跚地从舅舅家走来，她低着头，越走越快。当她走到门洞口时，我从草垛上跳下，学着评书里占山为王的绿林好汉说：“呔，此山是我开，此树是我栽——”
姥姥抬起头，我看到她满脸泪痕。我不要买路财了，我搂着她腿，问：“姥姥你怎么了？”
她没有告诉我为什么哭。她和姥爷关上门在屋里说话，我爬上窗台，抱着双膝靠在窗棂上，这时一钩残月悬在蓝幽幽的天上，一些大惊小怪的狗叫了起来。
“你去大军家了？”
“嗯。”
“他怎么说？”
“他说大队里有规定，宅基地不给批，地也不能分给他们娘仨。”
“为啥？”
“大军说，小冬他爸成分不好。”
“大军还说，他是大队干部，得以身作则，不能开这个头儿。”
“大军还说，小冬他爸活着的时候作风不好，有这么个妹夫，丢人。”
“让他们娘仨都搬过来吧，明天就搬，缺不了他们的吃喝。”
“你记住，以后别去求他，一辈子别去。”
“要不咱们求求冯家？我去找一趟爱兰？”
“我看你真是老糊涂了，把这句话嚼烂了咽到肚子里吧。”
我坐在窗台上睡着了，姥爷把我抱进屋。
半夜，姥爷打着呼噜，我憋醒了，我是个胆小鬼，不敢自己下炕，得让姥姥抱着我尿。我坐起来的时候，看到一对绿荧荧的眼睛。这双眼睛好像就长在整个黑夜里，夜就是它没有轮廓的面孔。它不是两盏绿色的小灯或者能发光的宝石一样的东西，它有清晰的瞳孔、虹膜甚至睫毛，统统闪着绿色的光，连眼神也是绿色的，我感觉到自己脸上被它映照出绿幽幽的光芒。它就那么静止不动地看着我，我看不出这双眼睛里有什么恶意或者善意，我的感觉只有一种：怕。
它还在看着我，冷冷地看着我，又好像没有看我，我拿不准它是不是在盯着别处。我的手脚这时都僵硬如木，嘴也张不开，我拼命想闭上眼睛，可是不能，眼皮也不听我使唤，我只能看着它，只能被它看着。
大约两分钟后，我听见自己喊了一声“姥姥”，姥姥答应了一声，这双绿色的眼睛立即消失了，它消失的位置正好与姥姥的双目重叠。仿佛我姥姥那时并不是睁开眼，而是垂下眼帘——那双绿色的眼睛就是姥姥的目光。
直到现在我也认为，那就是姥姥的眼睛，否则我无法用其他原因来解释我在六岁那年某个深夜的所见。我的解释是：姥姥做梦的时候睁开了眼，暗夜中的绿光是怨恨的颜色。
另一个夜晚，我把多年前我看到的那双绿色眼睛讲给雷春晓听，她松开了握住我尘根的手，语气庄重地说：“据说孩子的眼是最纯净的，所以能看到大人看不到的东西，你看到的，也许是凝结不散的怨气吧。”
