———————————————第一章——————————————————
几年前，或者说不久前，我还在北岛的一所学校念书。它是小学，初中一体的，所以校区非常大。
七岁我就开始上学，比同龄人早一年读书。细枝末节如今早已忘得一干二净，到了如何苦思冥想也毫无头绪的地步。毕业的时候没想到要几张照片做留念，等到后来分别，才发现那些人在记忆中都已经慢慢腐朽。各种面貌暴露在外，蓦然发白，种种条理在辗转反侧之后变得愈发错乱。一切仿佛在海水中淹没了太久，所以纷纷褪色，剥落，长出灰色的珊瑚。
或许，也是过于乏味的缘故。
好在高中换了风景。临海中学，坐落在南岛北方，规模比我母校略小。学校里有一座两百米的小山，连接着南岛的中央山脉。若是爬上山顶，我想就可以看到大海，以及南方无际的森林。
初来乍到，我拎着行李，走过好几条街才找到学校。校门是电动栅栏，涂了黑漆后，看起来既笨重又古板。而“临海中学”四个大字则横雕在一块花岗岩上，角落里长满杂草。我提起包，走进去，十米宽的路上人头攒动。父母扛着凉席，有说有笑，而新入学的人，背着书包总是严肃的。由一张张面孔组成的河流就这样笔直入内，两旁的梧桐树筛下支离破碎的光。地面上铺着一层厚厚的落叶，没人在意。
路东是宿舍，总共四幢，每幢五层，呈淡黄色。路西则是运动场，包括篮球场，网球场和一个四百米跑道的操场。根据指示，我走到体艺馆，填好表格后，从仓库拿走属于自己的寝具，接着又返回宿舍楼。楼下有一张名单，上面油印着各种各样的名字，这让我感到很有趣。很快，我找到自己的名字，然后爬上三楼。
寝室不大，每间四人，而我那间只有三人。床是架在书桌上的，看上去岌岌可危，而且这连体的装备一直让我很矛盾，因为我已经不知道该怎么称呼它了。外加旁边的衣柜，简直乱来。
由于生活老师会定期检查，男寝倒不会出现凶案现场似的状况，只是难闻的味道在所难免。而这异味大多发自臭脚或厕所，再劲道些就是两者团结一心，征服整个走廊。虽然大家会洗脚，但脱下鞋子的那一刻还是觉得一股热浪扑面而来，前五秒会嗅觉障碍，十秒后就觉得五官麻痹，辣得直流泪水。如果有人胆敢凑着邻床的脚入睡，那么他可能就见不到灿烂的明天了。当然，这些都是夸张的说法，最现实的，就是有人会穿丝袜（黑或棕的短丝袜），穿了很久，脱下来自己都把持不住，竟随手搁在水槽上，风一刮就堵住水管，有时洗完脸睁开眼睛，发现水已经涨到鼻尖，破口大骂，却都是一副事不关己的模样。
好在这些奇葩都不在我的寝室，因为我是友善的，但绝对不是有耐心的。遇到这种事，而且三番五次，我绝对忍不了。
撇开这个话题，总的来说，这所学校还是好的：绿树成荫，风格古朴。草地没有明显修剪的迹象，树木也似乎生长多年。时间到了九月，烈日炎炎，而这里却有大片树荫。午间，人们都睡着了，空旷的小路就在风里沙沙作响。不时有一只蝉在林中响起，等了好久，才从那头传来慵懒的回应。
“痒死它——痒死它——”它们如此对答。
整理好床铺，我走下楼，在校园里散步。这时，我又想起懿安。并非刻意去想，而是脑海中突然出现关于她的画面，有时是她的背影，而有时只是一个微笑。按照道理来说，我应该感到悲哀才对，但我没有。相反的，类似于“我到底喜不喜欢她”这样的问题却常常浮现在我脑海，如同严肃的，毫无征兆的预言。
喜欢吗？
喜欢。
可是在一起的时候，却常常平淡得要忘记那份感情，没有浪漫，也没有太过亲密的举动。有时，我甚至对“平凡”耿耿于怀，因为这个字眼比非凡，超凡来得更加沉重，不是所有事，都能用它草草带过。而且，我不认为自己有资格去形容那短短的十六年，也不觉得人生充满坎坷。我才十六岁，在大人眼中，连爱情都不曾有过。当然，谈恋爱更是为时尚早。
但我很高兴，自己不是好好先生。
————————————————————————————————————
学校有三幢教学楼，在地图上呈南北走向。高一，高二居中，最北是实验楼，而高三在最南面。
临近十点，我找到班级。那时已经有很多人在座位上聊天，甚至开怀大笑，一张张新奇而陌生的面孔让我措手不及。不久，班主任走进教室，进行了短暂的介绍后，周围才渐渐安静下来。
十点半，广播响起，高一新生便自觉排好队下楼，到广场集中。高二还在放假，而高三则在南面的教学楼上偷偷朝这里张望。我站在队列中，四周黑压压一片，看样子有五百人。此时，人群正压抑着兴奋，“轰隆轰隆”发出闷雷般的低语。
“好，安静下来了。”一个老师站在旗杆下严肃地说道。很快，声音平息下来。
他抬头挺胸，在上面帮我们排好队形。进行简单的问候和发言以后，他就把话题递给教导主任。等他扯东扯西讲完以后，才由校长发言。然而，我看到的，却是一个二十几岁的年轻人（大哥哥？）走上台去。刚开始我怀疑自己的眼睛，不过这是真的。
“首先，欢迎高一新生来到临海中学。”
鼓掌声。
“我想讲的很多，但考虑时间，我就把话缩为三点。
第一点，在校要守规则。打牌，喝酒，抽烟这种事就不用我多说，是不允许的。男生不留怪异发型，女生不穿高跟鞋等等，这些都写在校规上，请每位同学务必去认真阅读。
第二点，除了最基本守纪以外，每位同学都应该在高中好好学习，把握机遇。为什么这么说？因为高中是你人生的第一个跳板，你学得好了，就能上一所理想的大学，学不好，你依然可以有很多出路。当然我的意思并不是说学习无所谓啊。在高中，你有很多机遇，社团啊，竞赛啊，活动之类，找到适合你的非常关键。只有这样，你才能从这里吸取所需的养分，去创新，去见识不一样的世界。
第三点，很实际，食堂在高一高二北面，我想大家来的时候都看见了。吃饭刷卡，没钱就冲，不要忘记。”
说完，四周响起象征性的掌声。很多人都悄悄感叹，然而台上几位老领导的脸色却不怎么好看。我想，这个年轻人实在不懂规矩，作为校长，发言起来一定是要长篇大论的，否则无法在学生心中树立起稳重睿智的形象。退一步讲，那又的确是一件当人面，严肃的事，校长上去做个表态也是理所当然。反正学生站在广场上早已不朽，你就慷慨激昂，享受那崇拜的目光便是，不必去突破什么陈规，或者特立独行，好显得自己多么与众不同。
所以说，枪打出头鸟，逆流而上的人总是悲催的。
等一个老师做完结束语后，新生开始陆续退场。大家回到教室，聊天的聊天，睡觉的睡觉。班主任叫几个人去搬书，自告奋勇的总是一脸愉快。午饭时间，路上就变得熙熙攘攘，食堂里人声嘈杂。我往卡里冲了一百，但排队（队伍排到了二楼楼梯上······）就花了我三十分钟，挤出人群时着实缓了一口气。中餐不值一提，是炸鸡腿和番茄炒蛋，外加免费的汤。吃完后，我回到教室，但里面空空荡荡，没有人影。
我从十二点半睡到下午一点，之后就是大扫除，排座位，以及自我介绍等等，时间也随之慢慢过去。晚自修以后，我便打道回府，独自回到寝室。
因为人数分配的问题，我们寝室只有三个人：我，钟耀，还有车浅草。我们不大去关注卫生，但至少能做到干净，所以推门进来就是一股清风，这在乌烟瘴气的男寝中是多么难能可贵。或许也是如此，查寝老头跟我们很要好，晚上检查都会说上几句，类似于“今天不看书啊”“晚上早点睡了”这样的话，扣分也是少有的事。而且，房间一空旷就显得更加整洁，身边大小杂物，闲着碍眼就统统放进空床。我们管那没来的人叫小七，至于为什么叫小七，说不清楚，我只知道，那是一个猛男。
此时，阳台门关得紧紧的。钟耀在椅子上玩手机，而车浅草则不知所踪。我耸耸肩，爬上床看小说。
————————————————————————————————————
熄灯以后，四周就被黑暗团团包裹。窗外的灯昏黄不堪，像一个老头似的在悄悄告诉自己，你确实已经身处异地。我看了好久，支起头，想起北岛那里的夜：小狗在窝里幽幽呜咽，大风从不知名的远方吹来，卷起草坡上的树叶。那时候，天空一定繁星点点，像是吟唱，又像宇宙那浩瀚而漫长的太息。可是现在，种种印象搅拌在黑暗中渐渐失去了色彩。不想忘记，可心里莫名其妙地，总有一股荒流，似乎要把一切都远远带走。
为什么呢，为什么呢？
我在床上辗转反侧。
吊扇在头顶“哒哒”转动，扰人心烦，床也被我摇得痛苦不堪。钟耀提醒了我一声，我便索性爬起来，下床。
推开门，我就看到一个清瘦的背影。他回过头，淡淡地瞟了我一眼，之后便继续看天。我知道他是车浅草。
“在干嘛？”
“不干嘛。”
“你一直在这里啊？”
“嗯。”
我走上阳台，靠着栏杆眺望远方阑珊的夜景。星空静静地闪烁，仿佛海上沉默的灯塔。
“不会在想以前的事吧？”
“啊，一些小事。”
他大概是没有再说下去吧，我没听。这种时候，我便有充足的理由去想懿安：她微微侧首，问我喜欢什么。
“嗯······我想想。”我走在她的右边，装出一副苦苦思索的表情。
“不会没有吧？”她说，“就像‘我没有喜欢的也没有讨厌的’。”
“对，没有喜欢的也没有讨厌的。”
“哎，”她摇头，“你这样很危险。”
“为什么。”
“一点追求都没有。”
“追求很累啊，非常，非常累。”
“你才几岁啊，说得跟老头一样。”
“我是老男人嘛。”
她“扑哧”一声笑了，挡在我前面认真地问道：“你是老男人？”
“可能，也许，应该，大概。”
她得意地笑了，转过身走在我面前。微风带来她细碎的哼唱声。
香樟淡化季节，从头顶飘下红透的树叶。她那束起的长发在空气中如同丝绸般飞舞。那时的我，脑袋里一片轰鸣，觉得自己产生了幻觉。再看，阳光静静地撒在她肩上，犹如一只只金色的飞鸟。
然后，我差点忘了前行。
