基本上，我国学校的教学楼都长一个样，凸字形。我念初三时，所在的班级是整个年级最好的，自然而然地我们被安排在了最突出的楼层上的唯一一间教室里。俗话说人往高处走，不站在高点都对不起自己的身份。那会儿，小发这猥琐男仍然坐我隔壁。这家伙不知道通过哪个渠道搞到了梁记男朋友的照片，并把照片贴在宿舍门上，用飞镖刺了整整一个学期才肯罢休。然后，他改编了周杰伦的《蒲公英的约定》写了封情书，顺利勾搭上一个肉肉的妹子，整天和妹子泡在一起研究文胸的奥秘。
少了小发陪我瞎混，周围又全是些干啃教科书的老实人，无奈之下，我开始去问语文老师问题，顺便顺走语文老师堆在角落的盗版小说。可以这么说吧，那个角落是我文学的发源地。多亏了那个角落，我才知道我国的小说种类百花齐放共同繁荣，从小清新治愈系到重口色情描写，从平实生活到瑰丽虚幻，从矫情做作到浑然天成。我不禁拍手称奇。
有一段时间，我甚至在夜里打着手电看小说，这严重影响了我的同床吴邦杰的睡眠质量。但他从不开口抱怨，也许这是他沉默寡言的天性所致。吴邦杰是班上唯一一个复读生，前一年以几分之差落榜市内重点中学，他不甘心，回来重新开始，背水一战。吴邦杰隔天早上起床还是会对我点头示好，这让我十分过意不去。于是我塞给他一本《平凡的世界》作为赔礼，吴邦杰收下了，也很认真地看了一遍。
生活索然无味，永远比不上小说精彩的描述。所以有一点很耐人寻味，很多小说家英年早逝，都是自杀的。但生活总有一些闪光点，春秋笔法也删减不了。
此后某天下午，我从小说的世界里回到现实，教室空无一人。我伸伸懒腰，准备去教室旁边的天台吹吹风。走到那儿，我发现吴邦杰用一种很奇怪的姿势在快速地奔跑着，双手后垂，和《火影忍者》里的动作一模一样。他沿着天台一遍又一遍地跑，神情肃穆专注。很显然，他看到了我，但他没有停下，直到筋疲力尽。
我凑上前问他：“你在干什么？”他缓了一口气，问我：“你说我用这种姿势能拿第一吗？”我对他说：“一定可以的。”初中毕业之后，我再也没有任何关于吴邦杰的消息。现在，我断断续续地写着不成章节的小说，搁笔休息的时候不时想起那个用奇怪姿势跑步的少年。
我多想问问他：“你说我会成为一个好的小说家吗？”然后他对我说：“一定可以的。”
X-Man
文/孙凝翔
一
这是一个再普通不过的故事。故事里有两个人，一个是男孩，另一个还是男孩。虽然上面这句话好像有些不对劲，但故事，就这么开始了。
二
直到现在我也说不清自己是什么时候认识他的。就像一粒石子掉进了水面，他就这么闯入了我的生活——显然，我和他的相识没有这么文艺。刚进校的一年，我和他不在一个班，彼此并不熟识。所以直到初中的第一个暑假结束时，我对他的印象都还停留在进校时候他做的那套中考题上。他考了137分，这对当时的我来说简直就是个梦想，所以在听到这个分数的一瞬间，我就把他的名字牢牢地抛在了脑后——记住这种人的名字对我的精神无疑是一种伤害。
时间再往后推一些，到了初二。那时候校领导决定在我们年级仅有的两个班中分出一个重点班，大致也就是在100人里选出50个来。虽然这个比例很小很小，但我顶着重重的压力，每天努力学习，直到分班考试前一天夜里仍旧坚持阅读文学名著《山海经》中的插图，最终以全年级正中间的位置混进了这个班。
刚进这个班的几个月，是我整个初中最动荡的几个月。虽然很想一气在这里说上几千字，不过考虑到这个故事的主角不是我，索性就按下不表——唯一值得说的是，在那几个月里，我就和他混了个半熟，并且记住了他的外号——叉哥。
至于这个外号的来历，我也记不太清了。印象里是因为他特喜欢说“×”——这里的×不仅是×的意思，还有××和×××的意思。总而言之，别人当作感叹词的词语，叉哥全都拿来作语气词了。
单从外号来看，很显然，叉哥的好学生没有当太长时间。不过这并不影响他的个人形象——即使不是学霸，依然没有姑娘喜欢他。其实也难怪，他在初一的时候长了一副乖乖男的样子，到了初二突然就变身古惑仔了，这种变化实在让人难以接受。所以直到初三的最后几周，英语老师还经常反复念叨“叉哥初一时候听课那专心致志的眼神”“瞳孔里能放出光来”，说完必定要叹一口气，然后扭头看看瞳孔涣散无光的初三叉哥。
其实我觉得叉哥的发展曲线和我还是比较相似的，基本是属于由好学生到人渣的蜕变——我也曾是好学生，虽然只装了一周左右。关于这个蜕变轨迹，从我们的座位就能看出端倪——从第一排到第三排，从第五排到最后一排，我们最后恨不得把座位调到教室后墙那儿——其实我们也曾经实现过这个梦想，虽然是在上课讲话以后被“请”到后面去的。
如果你是一个细心观察的读者，那么你一定发现了从上一个自然段开始，人称突然变成了“我们”——没错，因为对最后一排的共同向往，我们的座位一直都很靠近，关系也慢慢熟络了起来，差不多到了可以交换QQ的程度。
特此声明一下，虽然在以上的文段里我把叉哥描绘成了一个彻头彻尾的渣男，但其实他有一个无法磨灭的优点——智商高。这一点我是从上课时点点滴滴的积累中看出来的。
比如说印象很深刻的一堂数学课，他只用了十分钟就把我前一天晚上打到半夜的Temple run纪录给破了。又比如说那节精彩绝伦的物理课，他跑到了900万分，一下子把纪录提高了一倍多，引得最后一排在埋头狂奔的人嘘声一片。
那时候我们大致是两三桌人共用一个手机，用文具盒相互传递，在课上努力地训练自己的反应速度和手指灵活程度。要是玩儿累了就抬头看看黑板，利用上面的粉笔字来调节一下视力，真正实现劳逸结合，为纪录的不断刷新打下了坚实的基础。另外要提的是，那时候我们的工作环境并不是很好，为了躲避老师，我们常常需要保持某一个姿势很长时间，这也让我们切实地感受到了这份工作的困难与生活的艰辛。
不过叉哥作为优秀人民公仆，在这样的艰苦环境下仍然不失工作的热情——在我手机上的游戏卸载时，我随意统计了一下，我手机上7个游戏，他共有4个纪录。
所以直到现在，我仍然觉得他是个不折不扣的天才，至少，在手游方面的造诣还是很深的。
三
那天是11月22日，天气很暖和。我记得很清楚，因为那天我特意给喜欢的姑娘买了一本漫画要送给她。
不过接下来的事和她没有什么关系。因为单词没有过关，我和叉哥以及不会打球的篮球队队长熊队一起被留了下来，听写完单词，吃完午饭，就已经快一点了。11月末的小镇还不是很冷，我们仨套着几件衣服，商量着去书店买几本字帖——到了初三，空气中那种莫名的紧张把三个涣散得慌的人都弄得紧张了起来，我们觉得自己理科问题都不大，而语文之所以得不了高分主要就是因为字写得不太好，所以我们就决定要练练字。
从书店出来的时候我们手上都多了几本字帖。不知道他们当时怎么想的，反正我当时就已经看到了不远的将来，我的考卷上工工整整的行楷——这个目标直到现在还没实现。心潮澎湃的三个人自然不愿意这么快就回到教室里去练字，因为来日方长，晚点开始也没什么问题。于是我们决定去操场上的香樟树下坐一坐。
那两棵香樟树是这个学校最美的地方——从地上探出肢体的两棵香樟最后在半空中合抱在了一起，从七八米的高空开始向下垂散着枝条和香味——自然也是情侣们的圣地。所以那天中午三个男孩坐在那儿的场景还是很少见的。
我们从操场上踢足球的技术，谈到了天上淡色的云朵，还有不远以后的那个将来。
我们都想逃离这个地方，也许并不是为了比现在过得更好，只是想看看另外的生活又会是什么模样。
这种逃离就像是一场赌博，没有人知道输赢的结果。也许消耗了大好的年华，我们还是不得不留在这个地方，日复一日地想念别人的生活。
我看着几百米远处林荫道上的梧桐，这已经是我进校以后它第三次凋落了，每一次都如出一辙——只消一夜，那些木色的叶片就全部飘到了地上，不知不觉地被风刮到世界的每一个角落。
“自己的未来，不赌一把，实在是太亏了。”我捂着颤抖的心口，这么说道。
四
也许一个好的故事不应该这么写，至少应该有一点悬念或者起承转合。但我还是觉得应该先把这个赌局的结局告诉你，然后再说那之前发生了些什么。
这场赌局，我们都赢了。大概从中考前三个月，也就是我卸掉手机游戏的时候开始，我们就正式开始了复习。至于其中过程，我想就不必多说了。和你在每一个励志故事里看到的一样，我们过了一段不知昼夜交替的日子。我不想写那段时间我们付出了多少多少努力，因为这些东西枯燥而且没有意义。
我只记得那个下午的阳光正好。学校正好要办80周年校庆，我们一干累得像畜生似的人才终于忙里偷了一个下午的空闲。那天学校不大的操场上聚满了人，我们坐在看台最左的角落里。我高估了自己的毅力，带了一本练习册，本来准备再写几个题。谁知道一看到练习就想要吐，索性就把手机放在习题上，准备看看新闻。叉哥就坐在我旁边，和我有一句没一句地瞎扯着，享受这个愉快的午后。
“你有多大的把握？”
他说这句话的时候我刚好看到一篇Google Glass的测评，上面在讨论未来的零售版会不会降价。我就顺口答了一句：“百分之百。”
叉哥一脸惊讶地看了看我的脸，又重复了一遍：“我问你有多大的把握考取一中。”
我突然愣住了，不知道该怎么回答这个问题。“七成把握吧。”我装作很冷静的样子，说出了一个我自己都不敢相信的数字。
他点了点头，嘴里念叨着什么。四周一片嘈杂，离我们没有多远的音箱正放着《中国人民解放军进行曲》——我不得不承认，直到上周我才知道这首曲子的名字，在那之前，我一直以为这是我们学校的校歌之一。这种曲子听了总会让人心潮澎湃，我们又讨论起了押尾桑的曲子和高一的姑娘们，最后话题就莫名地转移到了一个很难的递归题目上——我承认这个邪恶的话题是我引起的，最后那个该死的题目就这么消耗了我们一个下午。事后我们俩谈起这个题目时都还会不停地抱怨IMO的变态，还有那个下午温暖的阳光。
这个故事或许又还可以这样讲，在一个初夏的午后，我跑到那两棵香樟树下，一个人坐着。我想起了不远以后的那个将来，即使我对它还没有丝毫的记忆。但我觉得它应该是明亮的，就像那天穿过枝丫打在我脸上的阳光，我觉得它应该住在另外的那一所学校。它还应该有他，不然不够完整。但是，偏偏，我就遇到了一个不完整的未来。
五
最近不知道为什么，老是写一些心灵鸡汤一样的东西。我总怀疑自己身体里面的能量再这么下去要被抽空了，所以我决定最后写一次。
前天我看到了你的新发的一条微博。内容我已经记不清了，大概是在抱怨那个它吧。我只记得那条微博的最后@了我，然后在回复里，我答应要和你说点什么。
其实，我也很希望那个它里面有你。我也为了那份空缺在深夜里一个人痛哭过——你知道我一直都不是很标准的理科生，所以时常也会一个人偷偷地抹眼泪。我只是觉得不公平，你比我努力很多很多，你比我看到的其他人也优秀很多很多，但你就是没能住在那个不遥远的将来之中。
我想，你差的，不过是那一点点运气。抱歉我和你真正认识的时间不是很长，但我还是想说，我知道你心脏里装了一个巨大的未来，在胸腔里不断鼓动着。真的很抱歉，我不知道该给你说些什么，突然就语塞了。之前想好的东西在我脑子里裹成了一团乱麻。这么说吧，我相信，能明白与他们不同的你，无论在哪里，都应该能做到自己想做的才对。也许这儿始终有一些你不满意的东西，就像已经到了那个不远的将来的我，也仍然有不如意的地方。
但我们也要学会去忍受。再小的抱怨也有可能毁掉一个巨大的梦想。依你的性子铁定是会把我前面讲的那些故事当成废话的。其实，只要你明白自己追求的是什么，那就算忽略了其他的一切也无所谓了。虽然最后这个段落我自己很想把它删掉，但在你看到之前，我还是把它留下比较好。说一声，我给你的答复，就在这儿了。
