我们班来了一个新老师，哈利迪小姐。她可真是爱抱怨，好像她人生的意义就只剩下抱怨了。如果你在笔记本上画画，被她看见了，她会说：“嘿，别在笔记本上乱画，笔记本不是给你们画画的。”
她只喜欢坐第一大排的学生，特别是那些坐在中间的孩子。如果她在的话，你还得时刻记住要说标准英语。“噢，不是不拧，是不能；你得说没有，而不是木有。这里是教室，不是贫民区。只有标准英语，在教室里只准说标准英语。”
我在第一大排，不过在边上。她因此不喜欢我。我现在的同桌是詹姆斯·麦卡洛克。他经常放屁，于是我会问他：“嘿，刚才是你放的吗？”“不是。”
“哦，肯定是你，臭死了。”“不，不是我放的。”“啊哈，除了你还有谁。”
于是他开始红了脸，一定是他，没错了。他放屁这事让我很困扰，因为别人都以为是我放的。“哦，小史放屁啰。”加里·麦克纳博说。他声音大得全班都听得见。
可那不是我放的，是詹姆斯·麦卡洛克放的。他总是放个不停。周围还坐着女孩子呢，她们会闻到的。你能想象在女孩子旁边放屁吗？反正我想不出来。于是他们都以为是你放的，可那是詹姆斯·麦卡洛克放的。可你又没法去争辩，你想争也不好意思去争。
他怎么就不知道憋住呢？别的孩子只有在笑的时候才会憋不住屁。可詹姆斯·麦卡洛克不是，他随时随地都在放。能想象他成为你的朋友吗？
在家里，我们不允许说放屁，因为这属于骂人的话。可它算不上是咒骂的话。骂人的话达不到咒骂的话的水平，不过两者性质差不多。可加里·麦克纳博说放屁就是咒骂的话。在他家里，大家都说放气，而不说放屁，他的哥哥也说放气。班里还有别的孩子也这么说，不过最好玩的是一个女孩子也这么说。如果一个女孩子兴奋了，那就是咒骂的词了。哦，他让她很兴奋。瞧，这不是咒骂是什么？
哦，他放气了，那这个词就不是咒骂的词了，仅仅是骂人而已。
波奇家说的就是放屁，连他妈妈都这么说，他也这么说。米切尔家里，大家说的是便便。每次米切尔一说，大家都笑。“哦，谁便便了？”
在学校，你也能学一些不文雅的词，有些不文雅的词就是骂人的词，可有些不是。“肚子”这个词是不文雅的，可它不是骂人。你可以说肚子，有时候我就这么说，当然只能是不在家的时候。在家里，我只能说胃或者是腹部。妈妈只说腹部，我还知道一些别的骂人的词，比如乳头、屁股、弟弟。可我从来不说，就像“放屁”这个词一样。在外面玩儿的时候，别的孩子会说放屁，可我不说，反正就没说过。
还有一些别的骂人的词，就算在外面玩儿我也从来不说。比如狗屎、流氓和娘娘腔。
有些骂人的词听起来很有咒骂的意思。“放屁”这个词很有意思，因为连很多大人都这么说。“哦，谁放屁了？”有一次在火车上，我就听到一个男人这么跟他的同伴说的，“哦，一些小娘们刚才放屁来的。”
“谁把气放出来了还不承认？”我爸爸爱这么说。一些女孩子也说放屁，这让我很不解，于是我问妈妈：“嗯，‘放屁’是个咒骂的词吗？”
她变得很生气，恶狠狠地告诉我以后都不准说这个词。“做坏事，你得说做坏事。”“哦，我做坏事了，不好意思。”我从不这么说，马特也是。我们只说放臭气。“哦，有人放臭气了。”在外面玩儿的时候，你得记住一定不要说做坏事了，被别的孩子听到了会很丢脸的。除了女孩子，没人会那么说。女孩子在班里会这么说，“哦，谁干坏事了？谁放气了？”如果是男孩子这么说，那可就太蠢了。想象着你的一个朋友说：“谁干坏事了？”哦，那时候你就会想这家伙是怎么成你朋友的？
有些词不粗，可听起来就是在骂人，而且带点咒骂的意思在里面。“小弟弟”就是这样，还有蛋蛋，除了这些词，好像也没有别的词能表示那个意思。可除了小弟弟，别的词不管是在家里还是在学校都是不能说的。“哦，他伤了自己的小弟弟。”如果你被球踢到了那里，你不能这么说。
“娘娘腔”是个诅咒的词，意思就是好像女孩子那样。还有“洞”这个词。“哦，你找到自己的小洞洞了吗？”这就是咒骂。有时候为了好玩，我们还会故意唱着：
“哦，我想我的洞；哦，我想我的洞；哦，我想我的洞洞节。”我们边唱还边看女孩子有没有瞧过来。有时候我会跟着他们一起唱，我会的。如果我想唱，我就会跟着一起唱。洞洞的节日，这可不算是咒骂。“如果地上有个洞，我们就会钻进去。”我们就这样唱着，纯粹为了好玩儿。
比利舅舅给了马特一辆旧的自行车。妈妈不让他把车搬进屋。“哦，那辆破家伙，简直脏死了。”于是他就把车放在楼梯的过道里，下面还铺着报纸。爸爸说先别管其他的，首先要做的就是把车给弄干净。
哦，那车可真重啊。你扛下楼，肩膀就会疼得要命。车轮挡板坏了，前轮转的时候老打到挡板，刮个不停。车身上遍布划痕。如果车轮转得太快，车链条就会掉下来。等你好不容易把链条安上去，可不一会儿它就又掉了下来，而且还弄得你满手都邋里邋遢的。那是厚厚的一层油污，很容易粘在外套和裤子上。马特对这车简直就要受够了。“哦，这该死的就是一堆垃圾。”我告诉他说，我们班罗娜·克雷格的哥哥对自行车可了解了，还能教我们怎样修自行车。可马特不听我的，他狠狠地踢了车的后轮。“嘿，别踢啊。”我说。“我想踢就踢，这是我的车。”“可这也不关这辆车的事啊，又不是它想坏的。”“哦，闭嘴吧你。”
当他把车扛上楼梯的时候，那些油污粘到裤子上面。他简直恼火极了。“我要把这该死的东西卖给乔伊·约翰斯顿。它简直就快散架了。”
乔伊·约翰斯顿有很多旧的自行车。他总是从车上拆些零件出来，再安些上去，然后把车卖掉。他住在这个社区的另一头，他家在一楼，前面有一个小花园。他在花园里堆了很多东西。邻居们对此都很有意见，不过也拿他没辙，谁叫那是他家的花园呢？他在花园的东西上面铺上旧的毯子和帆布。如果有人想翻过栅栏去偷点什么怎么办？哦，没人会去的。如果被他逮住了，会被揍个半死，所以也没人去动那个心思。他家那条街上还住着别的叫约翰斯顿的人，他们是堂兄弟。如果你找人来对付乔伊，那这些约翰斯顿就会合起来对付你。
别的孩子说乔伊偷东西，也许他真偷过。我不喜欢他，他年纪不大，可没有一刻不在发火的。如果你不买东西，只是在他花园旁边看这看那的，他就会骂你，让你滚开。加里·麦克纳博有一次朝他扔了块石头，于是乔伊就恶狠狠地冲过来要抓我们。
我不希望马特把车卖给乔伊。罗娜·克雷格的哥哥人很好，他会教我们怎么修车的。就算你在一边看着他修车，他也不会在意的。我和比利·麦克格雷戈，还有皮特·威力在一边看着，然后我跟他说了马特的自行车有多么多么的烂。他说：“哦，你拿过来给我看看好了。”
他是这么说的。我告诉了马特，可他不高兴地说：“哦，你现在和罗娜·克雷格的哥哥又通上气了。”
马特不喜欢罗娜·克雷格的哥哥，那还不是因为他对自行车一窍不通。他不认识罗娜·克雷格的哥哥，因为他们不是一个学校的。罗娜·克雷格的哥哥有三辆自行车，他会在自己家的后街那里调试那些自行车。他还让我看了他最得意的一辆，你一只手就能把车抬起来，甚至只用动动你的小手指。那是辆赛车，要买的话可要花上一大笔钱，那是他奶奶买给他作为生日礼物的。它的车架是白绿相间的，我告诉他那是凯尔特人球队的颜色，可他不以为然，“哦，这是意大利米兰产的，当然得是白绿相间的啰！”
他不关心足球，也不关心球队都有哪些人。他甚至都分不清漫游者队的球员。他关心的只有自行车，还有谁拿了自行车赛的冠军。
他把自行车倒放过来，用一个小刷子仔细地刷着车链，还有车身上那些小部件，然后是刹车，把整辆车弄得焕然一新，据说这样能防止车身生锈。然后他拿出小油壶，给车上的零件都上了油。“凡是能动的地方都要上油。”他一边上着油一边教我们。
他另外的两辆车都是固定轮胎。固定轮胎的车骑起来很容易撞到些什么，所以得很小心。我们曾经就撞过一次，撞得还挺厉害。你得把脚一直放在踏板上，提醒你一下，千万别把脚从踏板上拿开，因为一旦拿开，就很难再放回去，踏板会一直呼呼地转着，即便用脚去挡也停不下来。当时路边开过一辆汽车，比利就连人带车撞了上去，连车把都歪了。车上的人下来看，于是我们纷纷跑开了。
罗娜·克雷格的哥哥还参加过长距离的自行车比赛。他得骑自行车绕过那些山，一直骑到罗蒙湖那里。很多人都去看这场比赛，他们在赛道边燃起火堆来煮茶喝。大人们就围在火堆边，一边喝着茶，一边笑着聊天。他们有的还带着面包，有时甚至自带了一个平底锅来煎香肠，煎好了之后还会分你一块。罗娜·克雷格哥哥的朋友也都去了，他们都是来自同一个自行车俱乐部的。马特本来也应该参加的，我问过，可如果不是他的自行车那么破的话，他一定会参加的。
我告诉马特，即使是辆旧的自行车，如果好好修一下，也能变成一辆不错的自行车。我说的时候，妈妈在一边听着。“你把车弄干净，然后抹上油，整个车就变得闪闪发亮了。我可以把车推过去给罗娜·克雷格的哥哥看看，那样他就能手把手地教我怎么修车，没准儿我们真能把这破车修好。”
“可那是我的车。”马特说。
“是的，可我们能把它弄得干干净净的。”“嗯，把那车弄干净倒是挺好的。”妈妈说，“你爸爸受不了那车脏兮兮的。”“可那车太旧了。”马特说。
“可再旧的车也能弄干净的。”“可是妈妈，那车的零件都快掉了。”“哦，他现在只是想着怎么把车卖掉。”我说。
“我知道你想把那车占为己有，不是吗？”马特说。“哦，我才没那么想。”
“你不这么想才怪。”“如果你不修的话，我就去修。”“你修得好才怪，那车都快散架了。”“它才没有散架。”“什么是散架？”妈妈问。“就是零件都快掉了，”马特说，“这就是散架。”“哦，马特，不是散架，是散架。”“我说的就是那个意思，该死的。”
“才不是，你明明说的就是散架。你明明就会说散架。”“哦，我偏要那么说，我想怎么说就怎么说。这该死的根本就不算什么，再说，那是我的车。”
“嘿，马特。”妈妈不喜欢听到马特说该死的。该死的，既不是咒骂的话，也不属于骂人的话。
“反正我会把车弄干净的。”我说。
马特盯着我，我故意不去看他，然后他朝我做了个手势，那个手势的意思是他会抓住我，然后揍我一顿。难道他以为我会怕吗？反正他也经常无端地就给我来几下，哥哥们都这德行，他们会朝你肩膀上来几下，明明你什么都没做；或者你走过他身边的时候，他会借机捶你几拳。如果我有弟弟，我才不会这么对他，除非他是真的很欠揍。就算动手也只是轻轻地，只是敲一下，这样他下次就知道什么该做，什么不该做了。可马特经常无缘无故地给我来几下。
“哦，如果基隆你能把车弄干净的话，你就去吧！”妈妈说。
马特懊恼地摇着头，走出家门。他就这德行，就算他很生我气，我才懒得理呢！
下午茶过后，我和他在厨房洗碗。我把盘子洗干净，然后他再抹干。他不喜欢洗盘子，可我喜欢，因为我总是能在他之前把事情做完。可有时我还没洗完呢，他就停下手，说：“哦，我等会再来抹。”他这么做还不是因为不想看着我先做完。
因为自行车的事，他不跟我说话。我和他说话，他就装作没听到一样，嘴里吹着口哨，手里乒乒乓乓地弄着那些杯子和盘子。谁爱理他呀？
我很看不惯他这样。你想跟他说什么，可他在那旁若无人地一边吹着口哨，一边叮叮当当地弄个不停，吵死了。
我只是想和他说罗娜·克雷格哥哥那辆米兰的自行车。那是辆货真价实的赛车，轻着呢，和马特的车完全不一样，差得太多了。马特的车又厚又重，而那辆米兰的自行车又轻便又灵巧，车轮也很细，车身到处都干干净净的，甚至刹车和踏板都一尘不染的。踏板是细长的那种赛车踏板，挡泥板也很精致，车架还有车轮都是白绿相间，骑起来不像马特的车嘎吱嘎吱响个不停，除了车铃不响，哪儿都响。
“那该死的车轮都弯了。”马特说。
“可如果罗娜·克雷格的哥哥来看的话，应该能修得好的，也许他可以。他有一整套的修车工具，放在精致的工具包里，两分钟之内就能换一个轮胎。”
“我管他是一分钟还是几分钟，我才不在乎，一点儿也不。”“哦，可他人不错，还会教你怎么修呢。”
“我管他人是好是坏，我自己也能换轮胎。这个该死的轮胎都是弯的。”“上点儿油说不定会好点儿。”
“上油有什么用，车轮都是弯的。”“可是罗娜·克雷格的哥哥……”“我不想听，反正我要卖了它。”“这不是你的车，你不能卖。”“这是我的车。”“你怎么知道舅舅给你了？”“因为他的的确确把车给我了。”“万一他改变主意了怎么办？”
这个时候爸爸进了厨房，说：“嘿，晚上都给我安静点。你们吵什么呢？”“那是我的车，”马特说，“比利舅舅把它给了我。如果我想卖，我就能卖。”“那种旧车，谁会买？”爸爸笑了笑，“你舅舅是在克莱德河里钓鱼给钓上来的。”
“可是爸爸，”我说，“那车可以弄干净的。”“嗯，把它弄干净倒是个不错的开始，它也确实该清洗一下了。”“可轮子都弯了，爸爸，还有什么好清洗的。”马特说，“它零件都快掉了，整个车都快散架了。”“既然都快散架了，那谁还会买呢？”“乔伊·约翰斯顿。”“谁是乔伊·约翰斯顿？我认识吗？”
“一个专门卖旧自行车的家伙。他给旧车装上零件再卖出去。”“卖给谁？”
“卖给别人。”“别人是谁？”“那家伙偷东西，爸爸。”我说。“谁偷东西？”“乔伊·约翰斯顿。”
“你怎么知道？”马特说。“我就知道。”“你就会瞎说。”“我没有瞎说。”
“嘘，”爸爸说，然后看着马特，“那家伙给不了多少钱的。”“可他多少能给点。”“自行车很贵的，孩子，如果你弟弟这么想修的话，为什么不让他试试呢？”“可是他又修不了。”
“可他想试试啊！”马特低头看着水槽，不说话。“嗯？”爸爸嗯了一声。
“我认识一个大孩子，他会帮我的。”我说。
“啊，是啊，他会帮你的。”马特说完，把抹布扔开，出了厨房，径直回房去了。他关上门，但没有摔门，因为爸爸不喜欢有人在家里摔门。
爸爸看着他进了房间，然后看着我，问：“那个大孩子是谁？”“罗娜·克雷格的哥哥。她和我一个班。哦，爸爸，她哥哥有一辆超炫的自行车，是米兰产的赛车呢，简直就没有重量。他奶奶买给他的，听说花了好多钱呢。她也是罗娜的奶奶，她奶奶和他们住一起。我会把车推过去给他看看的。”“好吧，可是你得先把车弄干净才行啊。”
“知道了爸爸，我会的。”我于是着手开始清洗那自行车。星期六的早晨，我把车扛下楼，然后推着它上了路。罗娜·克雷格的哥哥没有在后街那里，通常这个时候他都会在的。也许他在家里还没出门呢。我等了一会儿，于是上楼去敲门。可如果罗娜在家，她来开门的话，我该说什么？
嗯，如果是她开门的话，我就照实说好了。我挺喜欢罗娜的，别的孩子也喜欢她。她的笑声很有趣，一边嘻嘻嘻嘻地笑着，一边用手捂住嘴。如果有人在课堂上做了恶作剧，你就能听到她这么笑来着。可老师不觉得她笑得有多好听，“哦，罗娜，能安静点吗？别在那嘻嘻地笑个不停。”
可如果又有人做了恶作剧，她还会再笑起来，边笑边说：“哦，对不起，老师，我控制不住。”
我敲了敲门上的信箱，她奶奶过来开了门，戴着顶帽子。家里只有她一个人，她说：“哦，他们都出去了，你待会儿再来吧。”
于是我把车又推回家，扛上楼。哦，它可真沉哪。马特去找他学校的朋友玩儿了，不在家，妈妈也去镇子上买东西去了。爸爸在家休息，正在客厅里看报纸。我把修自行车的事告诉他，然后他说：“哦，等会儿让我看看。”
他去到楼梯间，把车倒放在报纸上。“哦，这该死的脏死了。”“嗯，我擦过了的。”
“可是你擦得不够干净。”
他进到房间里，拿了些旧抹布出来，还提了一桶热水。“现在你好好看着，”他说，“看看我是怎么做的。”
于是他开始擦起了车，好像罗娜·克雷格的哥哥那样。“我以前也有过一辆自行车。”
他擦得很仔细，每个零件都擦到了，把那些脏东西都清理干净。他转动着轮胎，看着那块挡板。“这是挡泥板。”他说。他又去拿了些工具，扳手和钳子。他拧开了一些螺丝，把挡泥板从车轮上卸了下来，里面是厚厚的一层泥。“哦，这些该死的东西真应该当垃圾处理掉，完全没有用了。把它们丢了，孩子，丢了去。”
然后他又转了转轮子，现在转起来只有一点点卡了。“瞧瞧，好多了不是？哦，对了，还要上油。”他说。
他从家里拿了一点油出来，往车轴上挤了点，然后又转了转车轮，车轮转得那叫一个欢哪。然后他把车放正，轻轻地拍了拍，问：“想去骑骑看吗？”“噢，当然啊，爸爸。我真的可以去骑骑看吗？”
“当然，不过得小心些，这可是你哥哥的车。如果下雨的话就回来，不然那些泥点儿溅得你一身都是，要知道这车可没挡泥板了，刚才我们把那些都拆下来了。”
“哦，知道。”“还有，别去大路上骑，我可警告你。”“放心吧，不会的，爸爸。”
我稍做准备，把车扛下楼，推到家门口的那条路上。当我骑上车的时候，抬头朝家里望了望，我知道爸爸会在窗户那儿看着我的。他小小地向我做了个挥手的动作，瞧，这就是我爸爸。
自行车骑起来棒极了。我骑到商店那边，看有没有什么认识的人在那儿，可是一个人都不认识。哦，对了，约翰·戴维斯，他家离商店不远，他一定会爱上这辆车的。他家楼下长满了草，还有一堵矮墙。我把车停在矮墙那边，冲上楼，按响了门铃，可没人开门。我敲了敲门，又按了按门铃，可还是没人开门。我从信箱那朝屋子里望，屋子暗暗的。今天是星期六，人们都出门去了，也许星期天过来会好些。我走下楼梯，走出单元楼，可是自行车不见了。我四下里看了看，也许是放在别的什么地方了，或者是有人给它挪了个地方。可还是没有。我走到隔壁单元，继续找着。车到底去哪了？也许是住在附近的男孩子把车给偷走了。隔壁楼下有一群小姑娘在玩游戏，我问她们：“你们看见一辆自行车了吗？”
“没有。”“我的车刚才就放在那矮墙那边。”“哦，那辆车啊，一个男人把车骑走了。”“谁？”
姑娘们看着我，她们也不认识那个人，只知道是个男的。他骑着车从她们身边经过，她们之前也没见过这男的。他把车给偷了，他就是一个小偷，偷了我的车。我沿着街道，朝女孩们指给我的方向跑着，没有看到什么人。我跑遍了所有的街道，还是没找到。雨下了又停了。我继续在街道上找着，每一条街道，甚至乔伊·约翰斯顿那条街也去了。我到处都找遍了，可还是一无所获，车好像凭空消失了一样。我重新回到约翰·戴维斯家楼下，心里想着说也许车就停在楼下呢，也许是别人开玩笑把车推走了。
可他家楼下还是没有。那帮小姑娘们也回家了。我一个人沿着街道走着。可没准儿偷车的人不住这附近呢，他也许住别的地方。说不定他是个陌生人，他也许住在那边的新房子里，是路过这里。于是我又朝牧场那边走去，越过那些河沟，远远地去到那新建的街区，那里原来可都是土著人居住的地方。我穿过那一幢幢的新房子，有的房子里有人。
哦，如果我看到偷车的那个人，该怎么办？我会朝他喊着，也许他随身带着刀，他会过来抓我的。如果看到他在房子里，我会找人来帮我，或者干脆找附近的警察来帮我。我会看好他的房号，然后告诉警察的。
我像无头苍蝇似的到处找着，天开始黑了，半黑不黑的样子。我问一个女士现在几点了，她告诉我说已经是晚上八点了。八点！哦，时间过得真快，我没有回家吃下午茶，妈妈会杀了我的。
可我还不想回家，我不想，一点都不想。我也没法去外婆家，现在太晚了，而且我身上也没钱。我也没法离家出走，因为没钱，想走也走不了。其实就算是有钱，我也不会离家出走的，更别说现在一分钱没有。天黑下来了，还下起了雨，反正我不能离家出走。
可我脑海里一直浮现这个念头，有个声音告诉我，我要离家出走。不离家出走我还能怎么办呢？我不知道，脑袋里好乱。哦，如果米切尔在就好了。他是想离家出走的，他一直就这么打算来着。那我干脆和他一起离家出走好了，可现在他也不在家，因为他出门了，待在他姨妈家，明天才回来呢。
他可以把我偷偷带到他家去的，正如我以前偷偷把他带到我家去一样。朋友经常会偷偷带你去他们家。之所以这么做，是因为爸妈不喜欢这个男孩儿。如果波奇去我家，就得趁妈妈不在的时候，因为他很不招我妈妈喜欢；如果是米切尔，就得是爸爸不在的时候，因为他不招爸爸喜欢。为什么呢？“哦，那孩子就是个榆木脑袋。”爸爸就是这么评价米切尔的。哦，爸爸，爸爸一定会杀了我的，他一定会的，他知道我弄丢自行车后一定有这个念头的。可除此之外还有别的办法吗？没有。我不得不回家，我在内心强迫自己。哦，我的肚子开始疼起来了。为什么他要在家，而没有出门呢？要是他还是个海军该多好，真希望他能重新回去当海军。他回来后，事情就开始变得不顺。他回家做什么啊？反正他也不喜欢工厂那份工作，还老是抱怨个不停，说那里太干了。那海上不干啊，他为什么不回去呢？他到底是怎么想的。如果他现在不在家该多好？
我穿过那些河沟，走过农场，回到住的地方。一些孩子在楼里玩，他们都是天主教徒。其中一个认识的孩子朝我喊：“嘿，基隆，你爸爸正到处找你呢。”哦，正在到处找我？那他现在一定在别的什么地方，反正不管在哪，他一定恼火透了。
今天可真倒霉，算是我人生最不顺的一天了。我长这么大，还从没有这么不顺过。我印象里没有哪一天能比得上今天这么糟糕的，简直都糟糕到头了。然后我想起了马特。哦，马特，我真不该想到他，那可是他的自行车，他一定会怪我的，都是因为你，他一定会那么说的。为什么我不碰自己的东西呢？马特一定会这么说的。那是他的车，比利舅舅把车给了他，没有给我。他没有把车给我，那我为什么还要把车骑出去呢？明明不是我的东西，我还要带出去，我是哪根筋不对了？
如果他想打我的话，他是一定会打我的，我也无话可说。如果他不想认我这个弟弟，他说不定会那么想的，也行，反正我也不稀罕他这个哥哥。这都怪那个偷车的人。那个人就是个彻彻底底的小偷。我以后绝对会听话的，绝对绝对不会再恶作剧了，如果我再做什么坏事的话，就让我一直倒霉。上帝啊，您一定要救救我，这次真的不是有心的，我发誓以后都会听话的。我终于走到家门口，敲了敲门，通常我敲得都是信箱，可我现在只是敲了敲门，生怕被人听到。可门还是开了，门后站着妈妈：“哦，基隆，基隆，你跑哪去了？出什么事了吗？”
我开始跟妈妈解释着：“哦，妈妈，有人偷了马特的自行车，我刚才一直在找来着。”
“哦，别管那个。”妈妈过来搂着我，“我们都急死了，你爸爸出去找你半天了，他以为你被汽车给撞了。”“我只是到处找自行车来着。”“哦，你应该先回来告诉我们一声的。”“我当时没想那么多。”
“哦，基隆，”妈妈放开我，“你真傻，你就是个小傻瓜。连你老师也这么说你，你就是这么傻。”“可妈妈，这不是我的错。”“哦，没人说是你的错。”“可是妈妈---”
“我把你的下午茶拿出来了，现在估计都凉透了。”“我不想吃，妈妈，我想睡觉。”
“基隆……”“哦，妈妈，我想睡觉，我累死了，就只想睡觉。”
“瞧瞧你，脏兮兮的，你去过哪些地方啊。去洗洗干净，我把茶点给你热一下。”
“可是，妈妈，我只想……”“你爸爸一会儿就回来了。”“哦，他会打我的。”
“他不会打你的，别傻了。看到你平安回来，他高兴还来不及呢。”“可我还是想去睡觉。”她去厨房给我热茶点，把我打发到洗手间去洗澡。我只是想睡觉而已，为什么不让我去呢？我如果想去睡觉，我就应该去睡，为什么她不让呢？凭什么呢？
要是我能马上去睡觉该多好，我真的很想去。哦，如果那样，我就能回到房间，房间的门上如果有门闩的话该多好，我还能把门给闩上，不过可惜只能想想而已。
我能钻到毯子下面，缩成一团，这样就能睡着了。我得把毯子拉到头上，因为我喜欢把毯子盖在头上。有时候马特看书的时候会开着灯，毯子盖着头就不会被光线打扰，就能甜甜地睡过去了。这个时候，我谁都不需要，包括他。如果他不喜欢我这个弟弟，甚至说不想认我这个弟弟，那好，我也不稀罕他这个哥哥。我上了床，钻到毯子下，然后盖过头顶，在黑暗中感觉整个世界都是自己的。
