其实我们家离学校也不远，只是外婆家离学校更近。出了家门穿过街尾就是外婆家，而学校就在街的那一头，沿着街道一直走就能走到。可如果走这条路的话，那帮天主教的小混蛋就会抓住你。他们的学校也在我们这条街道上，而我们要去上学必须经过他们的学校。教堂就在他们学校附近，他们出了学校就可以去做礼拜。而教堂离我们的学校相对较远，所以大家就会说：“瞧啊，真便宜了天主教那帮人。”教堂被那帮家伙霸占，那我们的教堂又在哪里呢？学校旁边一间教堂也没有，唯一的一个也很远，一点儿也不方便。
他们学校里有神父，有时候能在操场上看到这些人，穿着又宽又大的袍子。偶尔还能看到修女，那些小姑娘带着头巾，穿着深黑或者深蓝色的外衣。她们到底是做什么的呢？她们也是老师吗？也许她们会讲些和《圣经》有关的东西吧，她们的《圣经》会不会和其他人的不一样？又或者，她们可能是护士，我在电视里看过，一些修女会做护士的工作。她们走得很快，还会目不斜视地看着前方。即便坐在车上她们的眼睛也不会看任何人，除非是她们认识的人。她们就那样看着脚下，偶尔有熟人和她们打招呼，她们才会回应一声。瞧瞧和她们打招呼的都是些什么人，是天主教徒。瞧瞧她们在商店里和哪些人说话，还是天主教徒。在街上，你根本看不出哪些人是天主教徒，可一看到他们跟修女聊天，你就能闻到天主教的味道，这太显而易见了。通常天主教徒都是黑头发，坑坑洼洼的皮肤，或者是一头浅黄色的头发配上满脸雀斑。可毕竟人不是从一个模子里刻出来的，所以你不能从外貌分辨出他们信的是天主教还是什么别的教派。
我们没法穿过街道去上学，因为那些崽子们就躲在学校门口，等我们经过的时候向我们扔石头，那石头多得像雨点一样。我们经常会在吃饭的时候混战。偶尔我们会向他们学校操场里扔石头，这时校工和老师们就会出来搅局，因为如果窗户被砸破，那些警察就又有的忙了。上学的时候我们通常会绕路走。有时我和马特从他们学校后面抄近路过去，却不幸撞见天主教那帮小崽子，他们看起来很眼熟。于是我们不得不跳下河堤，他们紧追不舍，却并未找我们麻烦。“我以为他们会过来打你，结果竟没有。这太神奇了。”马特说，“难道他们觉得你是一个支持凯尔特人的了不起的家伙？”说完，马特指着我哈哈大笑。
原来是因为我的衣服和裤子。这套行头是妈妈给我买的，有点偏青绿色。“这又不是纯绿色的。”我嘟囔着。马特还是指着我笑个不停：“你个天主教的小崽子。”
“不，我才不是。”“你就是，谁让你穿绿色的衣服。天主教那帮人就喜欢绿色。”“这不是绿色。”
“不是才怪。”“只是有一点点绿。”“什么啊，那什么样才是绿色？”“明明就是一点点。”
他说绿色是天主教的代表，这是尽人皆知的。如果这套行头是绿色的，天知道妈妈是怎么看中的。反正我对这套行头一点儿兴趣都没有。不知道她是怎么想的，竟会给我买这套。可她为什么只买给我，不买给马特呢？真不公平。可是我又不得不穿着这一身，因为如果我不穿，妈妈就会板着脸逼着我穿上。“唉，别傻了，你不穿还有谁穿？”
其实我一点儿都不傻。可妈妈说如果我老对衣服挑三拣四的话，那以后都不会有新衣服穿了。她还说这不是绿色，只是另外一种青色，和凯尔特人什么的一点儿关系也没有。
有一次我一个人上学，故意从天主教学校门口的那条路经过，接着又走过了礼拜堂。那里的门开着，我没有往里看，只是装作若无其事地走过去，结果什么事也没有。
那些天主教的崽子们从不走我们学校门口的路，因为我们也会在那儿埋伏。只等他们一过来，我们就朝他们扔石头，边扔边哈哈大笑。“天主教的猫儿吃老鼠，新教的小狗吃青蛙。”他们总这样朝我们喊。
然后他们会退回大路，绕过我们这条街。有时候，我会认识一两个天主教的小孩，他们偶尔会到我住的街道和我一起玩儿。如果我们在路上碰到，就悄悄地向对方丢个眼色，好像悄悄地打招呼一样；或者我会像没看到他们一样地走过去，但有意思的是，我这么做的时候，他们也会这么做，太默契了。晚上大家又会溜出来一起玩，这个时候我们又是好哥们儿了。
每到星期六我们都会去抢些什么东西回来，因为很多婚礼都是在这一天举行。一到星期六，我们就到处打听哪儿有婚礼。仪式中，婚车开过的时候，车里的人会摇下车窗，丢些钱出来，于是人们一窝蜂地去捡钱，不光是孩子，一些妇女也乐在其中。如果看见谁脚下踩着银色的硬币，你就不要妄想能把那只脚抬起来。而假如你这样做的话，他们要么会装作没有看到而踢你一脚，要么会狠狠地给你来一下。看着你闪在一边，他们再得意地把钱捡起来。
这种争抢仪式通常发生在礼拜堂或教堂。但是我们在礼拜堂抢东西的时候，那些天主教的家伙也会在那儿。我们从来不去太远的礼拜堂或者教堂，哪怕去了也只远远地看着，因为天主教的那帮孩子会守在那里，那是他们的仪式。如果我们掺和进去，会被揍的，那些钱没有我们的份儿。所以在他们抢钱的时候，我们只能远远地看着。有时候，我们会在街对面很远的地方眺望，看有多少人在那儿，如果人太多的话，我们就回家，该干嘛干嘛！
如果仪式在我们街上的礼拜堂举行，就算那些天主教的孩子看见我也没关系，因为我就住在这个街区。某种意义上说，我也是他们的兄弟。这时他们就会装出一副很自豪的样子，因为这里是他们的礼拜堂，所以抢东西的时候别人最好站一边，这里是他们的主场。当然，如果钱滚到你脚边，你还是可以捡的。我有个朋友叫麦克小狼，是个罗马天主教徒。每次都是他带着我到礼拜堂参加观礼。其实我不想去，心里很害怕，害怕看到那么大的门，那么多的人。可他却能若无其事地走进去，一副不管不顾的样子，然后等着新郎和新娘走出礼拜堂。“来啊，跟着我，别担心。”
他在门口朝我招了招手，就悄悄地溜了进去。我也跟着溜进了大厅，混在人群里。
礼拜堂的大门就在身后，人群里不时传出说话声和咳嗽声。周围是一些巨大的雕像，人们坐在那里。不一会儿，一个神父走上讲台，站在人们面前，他举起双手，嘴里念念有词。“他这应该是在祷告吧？”我想。周围一片祷告声，信徒们站起来，向上帝祷告。妈呀，如果这个时候他们睁开眼睛，就会发现我呆呆地坐在那儿，然后想：“啊，是他，就是那个小子”。
我真的要撤了。周围的雕像看得我胆战心惊，一切的一切，包括那些人的一举一动，他们那些神秘的小手势，还有他们嘴里念叨的东西，都让我很不自在。神父在讲台上所做的一切也会给我带来极大的困扰。事实上，即使我知道那些话语、那些手势，作为一个新教徒，我也不能说不能做。如果我做了天主教徒做的事，上帝便会知道，然后就会把我变成一个天主教徒。你能想象一个新教徒变成一个彻头彻尾的天主教徒的情景吗？那就因为你说了天主教徒说的话，做了天主教徒做的事，于是你就变成了一个彻彻底底的天主教徒，然后还会发生什么呢？你会去天主教礼拜堂做礼拜。如果神父或者修女在那儿，他们还会和你打招呼，也许还有其他一些什么变化，我不知道。
麦克很勇敢地融入到这个仪式里，我真为他感到脸红。在我的脑子里，麦克慢慢分裂成了两个人，一个是我熟悉的麦克；还有一个，是个天主教徒。
麦克没有哥哥，但是有两个妹妹。他就住在三个街区以外的地方。我家住的街区没有天主教徒，是地地道道的新教徒街区。天主教徒住的地方都是破破烂烂的，街上堆满垃圾，臭气熏天，污水四溢。他们没有得体的衣服，干的也都是些不体面的拾荒者干的活。他们就是干这个的，用耙子翻翻你的垃圾，再把一些垃圾带回家。而且他们的孩子连游泳裤也没有，去游泳的时候还得借一条。如果裤子太大，就不得不从旁边系上，跳下水的时候，裤子会立马滑落到膝盖处。这时岸上的人会哈哈大笑，指着他说：“瞧瞧这个天主教的崽子，他连游泳裤都没有。”
没有泳裤，就得想办法弄一条。孩子们都不喜欢穿别人的泳裤，让别人指指点点：“瞧啊，这家伙真穷”。
如果你是个伪天主教徒的话，没有自己的泳裤倒也不会那么令人难受。我在游泳池更衣室里洗澡的时候，见过这些家伙。他们脖子上挂着十字架，在他们看来，带着十字架就能赶走厄运并带来好运气。一些小孩子也带着这个，真不可思议。在泳池里，他们就在我边上，脖子后漂着项链，更糟糕的是，上面还挂着一个扎眼的十字架。从他们身边游过的时候，我会不由自主地看看那些十字架，有时候还会不小心碰到。要知道，同样的东西对我们意义却完全不同。十字架这玩意儿对他们来说是有利的，可对于我们这些新教徒来说，这些玩意儿和魔鬼一样。如果我带着个十字架到处乱跑，不敢想象会发生什么事情。
按照人们的说法，十字架会炙烤着我的皮肤。因为我是新教徒，所以才会被烫到。然后我的皮肤上会留下伤疤，像刺身一样。但我要是天主教徒，灼伤这类事情就不会发生。天主教徒有圣烛，还有圣水，可是我们呢？既没有圣水，也没有蜡烛，我们有什么呢？我们有的似乎都和“圣”这个字不沾边。妈妈有时候会带我们去教堂，但就那么几次，还是因为外婆也去了。她早早地叫我们起床，给我们做了丰盛的早餐，然后再一起出门。在那儿还能看见学校的同学。爸爸在家的时候，我们连吃饭时都要做感恩祷告，睡觉前也是。有时候妈妈会忘记提醒我们，但是我们还是会记得去做，我是这样，马特也不例外。可有时候，马特只是在心里默默祷告着，因为我完全听不到他说祷告词。
“哈，你没有说祷告词。”“我说了。”“我没听见。”“我在心里做的祷告。”“你替谁祷告？”“全人类。”“也包括我吗？”“就是全人类。”
有一次我们去教堂，正好碰上神父给小孩子洗礼，我和马特也都接受了洗礼，其中还有一些别的人，有男有女。我们唱着颂歌，这时我就在想，那些天主教徒也会唱颂歌吗？也许吧。
在学校，小学下午三点就放学了。高年级的，像马特他们，要四点才放学。妈妈这个时候还在上班，她要到五点才下班。午餐的时候我会跑去外婆家，可是马特不去，他留在学校餐厅吃大餐，有牛肉饼、土豆泥，还有冰激凌和果冻。这都是那些男孩子告诉我的。可在外婆家我只能吃到汤和烤面包，真不公平。我不喜欢喝汤，而且外婆还会把面包烤煳。她对这些事一点儿也不上心。她就那样把面包放到炉子上，也不记得翻面，一面烤煳了，一面还没烤；汤端上来是滚烫的，还是清汤，里面偶尔会有一个煮蛋，可敲开鸡蛋，里面是黏糊糊的像鼻涕一样的东西。“你给这孩子吃的什么，维拉？毒药吗？”外公说。
外婆的名字叫维拉。“哎，孩子，你外婆的厨艺确实很差。”外公总是讥笑外婆的厨艺，这让外婆很反感。她看了看我手里的鸡蛋，转头递给我一根香蕉，正好午餐时间也过了，该是时候回学校了。外公会把我送到学校门口，他总是这样，嘴里说着：“还不是怕你丢了，孩子。”
这当然是个玩笑，我怎么可能会丢呢？他朝我挥了挥帽子，看着我走下台阶。“加足马力啊，孩子，让他们好好看看。”
他是这么说的，而我也准备这么做，好好表现自己。在学校，我要说“是的”而不能说“系的”，说“完成”而不能说“完秤”，说“不是”而不要说“不系”，反正就是要注意说话得体。我喜欢学校，这里的老师对我都很好，他们认为我很优秀，还擅长画画---我常画人脸。我的班主任是兰金小姐，除非我们做了什么坏事，不然她总是一副笑眯眯的样子。当然让她失去笑容的事还是发生过一两回的。哦，对了，兰金小姐不喜欢我笑得太大声。“哎，基隆，你个小傻瓜。”
从外婆家到学校有条绝妙的小路，需要穿过一块荒地，我每天都从那儿走。有时候能看见一些大孩子在那儿踢球，今天则是一帮大人们在那玩儿牌赌博，他们把牌在地上摔得啪啪作响。突然我听见一阵愤怒的喊叫声和男人咒骂的声音，一大群人一下子看向了一个方向。噢，有人打架了。一帮学校的男孩儿也像我一样凑过去看热闹。好不容易挤进人堆，看到两个男人在打架。一个人已经倒在地上，另一个狠狠地用脚踢对方的胃和小肚子，嘴里还飞出一大堆的脏话：“你个猪猡，骗子，作弊的王八蛋。”可与此同时手和脚却一点儿也没停下。
倒在地上的那个不停地哀求：“啊，别踢了。踢到我弟弟了，要出人命了。”
他一边用手捂着肚子一边叫着，可那个人丝毫不管，踢得那叫一个欢啊！
学校上课铃都响了，我和其他孩子却还在那儿看着。马特不在，天知道他去哪儿了。我和其他的孩子就那样看着，一动也不动。周围的人也都看得津津有味，看那个人拳打脚踢，场面热闹极了，一副不见警察不罢休的架势。
躺在地上的那个人一直在挨打，太不公平了，站着动手的那个人一点机会都不给对方。他打架太狠了，一直用脚狂踢对方。地上那个人蜷成一团倒在那儿，不停地求饶：“啊，疼死我了。”他泪如泉涌，脸上湿糊糊的一片，可这个人还在不停地踢着。忽然间有人叫了起来：“快散开，散开，妈的，警察来了。”
远远地看见警察冲了过来，一副抓坏人的样子。如果被抓住，一顿打是少不了的。于是人们四散跑开，有的冲到荒地后面，有的拐进街道；而我们呢，一溜烟地跑进了学校操场。远远地看见被打的那个人还躺在地上，警察已经围了过去，而那个凶狠的对手呢，早跑得没影了。
教室的门已经关上了，我轻轻地敲了敲门。门开了，站在门口的是兰金小姐。她生气地望着我，于是我开始解释迟到的理由，也就不得不提到了那场打斗，说到围观的那群人，说到那个男人是如何被打倒在地然后被人狂踢不止的，当然还说到那个人不停地哀求，简直没个男人样。可正当我说得起劲的时候，她抓住了我的手，打了我几下手掌心，说：“哎，基隆，你个傻孩子。”然后让我回到座位坐下。
按照她的说法，我的脑袋里装的都是糨糊。她甚至还写了封信，让我交给妈妈，妈妈就那样大声地读了出来：“瞧瞧，基隆上课迟到。哈，如果不是嘴巴整天说个不停，他的脑袋还可以再聪明点，可他简直就是个话匣子。”
兰金老师的信就是这么写的，我脑袋里装的都是糨糊，愚笨不堪，还是个话匣子。看完信的后果是，妈妈扇了我一个耳光，骂道：“你个蠢东西，看你爸爸回来怎么收拾你。”
如果爸爸回来的话，我就会告诉他我看到的，因为他很乐意听别人打架的事情。其实我不笨，也不是话匣子，老师对我的这些评语都是错误的。我只不过是把事实说出来而已。一个成年男人竟然在一大堆人面前一直喊疼死了疼死了。我知道他说的弟弟是什么意思，大男生说弟弟通常就是指那儿。可是我从来没说过那个词，班上其他孩子也没说过。我只是觉得那个男人说的这个词挺有意思，听起来很特别。我知道这个词儿不好，可是大家都听到了。那个男人就那样口无遮拦地说弟弟这个词，我能有什么办法。他喊得那么大声，生怕别人不知道似的。
那个男人还那样求饶，哀求成那个样子了，脸上还满是泪水，我确定那些就是眼泪。一个男人能这个样子，那还真够丢人的。对于他被打，我一点儿同情都没有。他一点儿都不像个成年人，十足一个软蛋。他求饶的样子，十足就是一个小姑娘、一个小屁孩儿。其实即使你想求饶，你也得忍着别那么做。哪怕疼得再厉害，你也得忍着。要知道，大家可都在看着呢！
更何况被打的那个人还是个骗子，不然别人也不会打他了，按照别人的话说：“他就是个无耻的骗子。”
而且他当时表现得和一个懦夫一样。“哈，他就是个懦夫”，课间的时候孩子们在操场上议论那个人，我正好在一边听着。“他以后会一直懦弱下去，就像狗改不了吃屎一样。”一个大男孩儿作了总结。如果一个大人打一个小孩，小孩没有丝毫的还手之力，那这个小孩只能选择做懦夫；可如果一个年纪相仿的大块头儿欺负你，你想还手，却无丝毫还手之力，你也只能成为一个懦夫，因为这些事情你改变不了，也不能左右。“可为什么有的人明明可以选择不当懦夫，还偏偏要那么做呢？”我不解地问外公。
“哎，你想太多了，孩子。”“可是，外公，如果一个孩子欺负我，他比我大很多，那我该怎么做呢？”“别担心，孩子。如果有人欺负你，那你就用拳头对付他。啪，啪，啪，打得他满地找牙，那才是你应该做的。孩子，好，现在，双手格挡。”“噢，是的。可是外公，如果他踢我呢？”
“啊哈，那他就是在玩儿阴的了。这种人都是小人，小人是赢不了的。”“这么看来，那个被踢的男人根本不是在打架啰，因为他的对手在玩儿阴的，所以这场打斗根本不公平。”我这么想。正如妈妈所说：“孩子，不要去打架，千万别去打架。”
可如果别人打我，我就是被迫动手。就好像一个孩子欺负了我，我就要去用拳头回应他，这道理是一样的。可是妈妈还是说：“唉，孩子，千万别动手。”“那好吧，如果一个孩子打我，他的拳头不断落在我身上，这时候我举起手来阻挡，可是我的手不小心碰到了他，那我就是在打架了。但如果这样也算打架的话，那真正的打架是什么样的呢？”“噢，闭嘴，基隆。”
“如果别人打你，你就要还手。”外公这么教我。如果爸爸在这儿，他也会这么说的，还有比利舅舅。如果他们在这种情况下，一定会动手的。可如果打架的那个人是爸爸又该怎么办呢？他在和人打架，周围很多人围观。我凑过去看热闹，然后看清楚了动手的人都有谁。围观的那些孩子们会看着我说瞧，你爸爸在打架。“他们都知道我爸爸是谁。这个时候我该怎么办，动手打他们？如果爸爸是被打的那个呢？他被人狠狠地踢了一下。”啊，疼死我了“，别人可能就会这么叫起来，可是爸爸绝对不会那样叫。我知道他不会的。也许比利舅舅会，因为我听到过他和他哥们儿之间互相骂脏话。每次从英格兰回来，舅舅都会带我和马特去池塘边看那些船模。他的哥们儿也在那。他们凑在一起聊天，时不时能听到”肏“和”浑蛋“这些词。有的时候还会传来”噢，快狠狠地干那个狗娘养的“。
我和马特就在边上听着。如果是玩游侠游戏或是踢足球之类的对抗游戏，我便会从比利舅舅嘴里听到更多的脏话。每次比利舅舅说脏话的时候，我脑袋里都会想：这应该是我听到的最脏的字眼了。等他骂完的时候，这些词儿还会在我脑袋里回旋着。我竭力想忘掉这些词儿，可是我做不到，这些词儿慢慢地在我脑袋里扎了根。
我告诉了马特，可是他打趣说比利舅舅从来没说过那些字眼，只是我以为他说了，但事实上他并没有，而那些脏话都是我自己想出来的。比利舅舅什么也没说。
为什么有人会求饶呢？就好像我所见的那个人，在打斗中哀求着。爸爸从来不会那样子，比利舅舅也不会的。如果他在和别人打架的时候被阴了，例如被人用脚踢了，我会冲上去帮忙的，一定会的。我一定会跳上那个人的背抱住他，或是朝他扔石头。如果我有一把小斧头，就是那种很多男孩子会用来打架的小斧头，这种斧头能把人的脑袋砸出一个大坑，如果我有我也会那样做的。或是有一条狗也行，那些有狗的孩子经常会叫狗去咬别人，所以我也想要一只狗。唉，要是我有只狗该多好啊！很多人都养狗的，就是那种小狗。我问妈妈说：“我能养只狗吗？”“不行。”妈妈说得很干脆，“什么狗都别想进这个家。”
“为什么？”“因为狗很脏。”
“如果他们不脏，我能养吗？把狗带去池塘游泳，上岸后它们都会把水摇干的，它们很讲卫生，一点儿也不脏。”妈妈不喜欢阿猫阿狗。她总是说：“它们都是些畜生，天知道它们刚从哪里爬过就往家里的桌子上跳。瞧瞧那爪子，又难看又恶心，整天就知道在垃圾里爬来爬去。”
“那它们也不想啊，它们又没有鞋子穿。”
总之妈妈就是讨厌宠物。有个叫德里克的大男孩儿有只狗，他允许我摸摸它。这只狗的毛长长的，还搅在一块。它脾气总是不太好，恶狠狠地看着我，好像只要我的手敢摸过去，它绝对会扑上来咬我。可如果狗是我的，我就可以说：“去，咬那家伙。”
我想有只狗，那样的话，如果别人打我，哪怕是爸爸或舅舅，他们都会知道这是多么不明智的举动了。那时候我就什么都不用怕了，以后也是。遇到事情只需要放开狗，说：“去，咬他们。”如果那些天主教的家伙来找麻烦，我也可以这么做，“去，咬他们”。我会把我的狗带去学校，让我的哥们儿好好看看。还可以教它坐下、打滚，扔球让它追，或者只是说：“别动，停下。”
有一次，我和一个男孩儿在后巷那儿研究我们的小弟弟，结果被他妈妈发现了。她愤怒地朝我们大吼：“噢，天哪，你们会下地狱的，你们这些肮脏的小崽子，猪猡！”她抓住了我的胳膊，扭了过来。那个孩子哭喊着：“妈妈，别啊，别啊！”
她狠狠地扇了那孩子几下，把他拎上楼关进房间里，然后又把我拎回家。一路上我都在努力地挣脱她的手，但她还是紧紧地抓着我，一点儿也没松开。“噢，你这个肮脏的猪猡。没错，就是你，一只肮脏的猪猡。”
如果这个时候妈妈在家，她一定会狠狠地收拾我的。我一路哀求着，可是这个女人还是把我拖回了家，拎上台阶，交到我母亲手里，添油加醋地告诉她我究竟干了些什么。妈妈把我揪进屋子，开始打我，我从来没有见她发过那么大的脾气。她随手抓起一根鸡毛掸子，左右开弓地揍我。掸子落在我的脑袋、耳朵、鼻子和脸上。“噢，等你爸爸回来，你就知道你错得有多厉害了，小子！”
她用她想得到的一切话来骂我，手上还一刻不停地打我，不停地把我揪来揪去。鸡毛掸子落到我的脑袋上又反弹开去，断成两截从她手中飞开，弹到了她的手腕。“啊，我的手腕。”
她一把推开我，去捡鸡毛掸子。我的脑袋撞到了桌子，接着便倒在地板上，什么也不知道了。这大概是我被打得最惨的一次。醒来的时候，我躺在床上。我知道自己没有睡觉，因为外面还是大白天，孩子们都在外面玩儿呢。我都能听得到他们欢快的叫声。妈妈进了房间，默默地看着我。我翻了个身，面朝墙壁，故意不去看她。可她还是站在那儿，我知道，因为我听得到她的呼吸声，我知道那声音是什么样子的。我的喉咙因为刚才不停地哀求而疼得厉害。我才不管她是不是要继续打我，我只是不理她。一会儿，她离开了。
天黑下来的时候，我还是躺着不动。哥哥进来了，经过我的床，然后走到他的床边。他知道我醒着，“基隆，妈妈为什么打你，你做了什么坏事？呃，基隆，你到底做了什么？”
我没答理他，一动也没动。我压根儿不理会他在说什么。我再也不想和他或是这个房子里的任何一个人说话了。我一点儿也不关心，这个家里的任何人和事。这个家最坏了，我恨它，它是那么的讨厌。我多希望能去到另外一个家，我一定要去。希望外婆能要我，她和外公都喜欢我，我要搬过去和他们一起住。
别人家的房子都比我家的好，更别提外婆家的了，好得不是一点点。我可以安静地坐在那儿，外公看着报纸，外婆做着家务。如果有书的话，我还能安静地看会儿书。或者，我就坐在炉子边，看着里面的火。那些炭在烧着，我能看到上面一个一个小洞。有时会想，如果炭不烫，而我又足够小的话，就能跳进炉子里，然后钻到那些小洞里面，看着炭上面那一层白灰像雪花一样落下来。我就那样安静地坐在那里，看着炉子，一切都感觉棒极了，直到马特来了。
我坐在那儿，一切都很好，突然听到门口有人拍了拍邮箱，我就知道是马特来了。我不想在这个时候看到他。外婆叫我开门的时候我也没去，我一个人在这儿的时候不喜欢他来瞎掺和。于是外婆干脆自己去开了门。马特进来看着我，让我回家。我当然可以回家，可如果他让我回去，我就偏不回去。我不喜欢马特，其他的大孩子都比他要好，我很喜欢他们中的一些人，他们简直棒极了。我只是想，如果我能离开家，就像别的孩子那样该有多好，也许我会的。我只是对妈妈感到有点惋惜，因为她的确在打孩子这方面没什么天赋，用鸡毛掸子打我都能伤着自己的手腕。“她有她自己的问题，”外婆这样对我说。爸爸出海不在家的时候，妈妈的脾气总是很差，总是在担心家里的钱够不够用，爸爸有没有寄些什么东西回来。外婆给妈妈钱，我看着她接过，放进钱包，然后再拿出来还给外婆。“嘿，你看什么！”对着我，妈妈很少有好脾气。然后她就会说：“嘿，说你呢，基隆。”
这听起来很滑稽。“嘿，基隆”，听着她这么叫我，我感觉自己好像成为了一个外人。
准备睡觉的时候，我听到了一点声响，不大，但是很清楚。哦，是马特在说梦话。我翻身，朝他那个方向看去，可是什么也看不着，四下一片漆黑。“如果我们被甄选，接受勇者的考验，这也许是上帝的旨意，也许是智者的想法。如果你通过了勇者的考验，你将会来到这里，我们请求你。他们将确定、一定以及肯定地指引你---被上帝看中的勇者。啊，来吧，我们恳请你。”
真的是马特在说着什么，是他的声音。有时候马特躺在床上会和我聊些什么，比如一些从书里看来的内容，像是外太空的智能生物来到地球之类的。因为我通过考试，做了些好事，就会得到一些奖励。如果我是男孩儿并且做了好事，他们会在我的身上披上勋带，帽子上盖上白边，好像马特一样。他就是那些男孩儿中有代表性的一个。他告诉我他们玩儿的各种游戏。他们会到不同的地方野餐或者冒险，有时候，甚至可以坐上独木舟，像那些印第安人一样，顺流直下去探险。我将来也要去。
讲台上老师在给我们讲故事，这是每天下午放学前的惯例。故事讲的是一个男孩儿和一个女孩儿被收养了，可那个邪恶的养父却让他们吃了不少苦头。于是他们的舅妈带走了他们，他们搭乘一艘远洋轮船来到了意大利。舅妈住在意大利的一个湖边，房子里有三个房间。男孩儿的房间要用梯子才能爬上去，这是整个房子的最高处，除了天堂，再也没有别的地方比这儿更高了。这儿是他的小天地，因为他可以从窗户远远地望到湖。湖边环绕着树木和灌木丛，哦，湖里还有只小筏子。他能划着小筏子直抵湖中心的小岛，岛上还有个小礼拜堂。老师还给我们看了那个礼拜堂的图片，真的是个礼拜堂，里面还有个神父呢。“好了，孩子们，放学回家吧！”
那两个孩子都是天主教徒，甚至连收养他们的家庭也是，虽然他们自己并不知道。我也有可能是个天主教徒，虽然我自己也不知道，但也许我真的是。我不知道是因为没有人告诉过我。妈妈和爸爸把我当做一个新教徒那样教育我，但是很多时候我不是新教徒，我是个货真价实的天主教徒。基隆是个天主教徒的名字，人们都这么说。大多时候我装作没听到，依旧我行我素。如果这一切都很糟糕，我也不在乎。
“哈，基隆是个天主教徒的名字。”他们说，“没有新教徒会叫这个名字的，你也许是个爱尔兰人，哈，你是个天主教徒。”
好吧，我根本不在乎，因为这个名字是妈妈给我取的。我告诉她别人都是如何说我的，她只是说：“别傻了，孩子。”然后就什么也不说了。我问马特，他也说我是天主教徒。然后他会戏谑地说：“你这个天主教的小崽子。”我会很愤怒地去追打他，可是他还是不停地笑我，一点儿要还手的意思都没有，只是一直不停地笑着。噢，我要杀了他，如果他再取笑我，我一定会杀了他。我一点都不想要这个哥哥，我会找另外一个人当我哥哥，哪怕他是罗马天主教徒我也不在乎，只要他愿意当我哥哥。好吧，我真的不在乎。
我问外公：“如果我不是天主教徒，为什么会有个天主教徒的名字，这听起来的确是天主教徒的名字。”可是外公告诉我：“这不是天主教徒的名字。”“可这个名字怎么听都跟天主教有关。”
“别傻了，孩子。”我不是傻，我一点儿都不傻。外公那样说对我一点儿也不公平。如果这个名字与天主教无关，那为什么人们都那样说呢？为什么呢？唯一的可能就是：我是天主教徒。瞧，我可一点儿都不傻。
“算了吧，这个名字和天主教一点关系也没有。只是你妈妈想那样子叫你，也许是因为某个影星或是其他什么的原因。去问你外婆吧！”
外婆只是看着我，直勾勾地看着我，重重地呼吸着。这时我就知道自己得闭嘴了，因为我要说的那些事情，她根本一点兴趣也没有。
外婆只对关于学校的话题感兴趣，她喜欢听我给她讲那些发生在学校的趣事，还有一些和女孩子玩儿的趣事。“噢，他拉了那女生的头发，结果她就扇了他一耳光。”
“她就这样扇了他一耳光。”外婆就在一边哈哈地笑，外公也笑了。我说得越多他们越开心。“哈，这个孩子是个天生的喜剧演员。”其实基隆这个名字叫起来不好听，但有些名字则不同，例如一些英雄的名字，像约翰尼、卢克、吉米或是丹尼。如果一个孩子叫马克，人们就会说：“马克，你会成为最伟大的勇士。噢，因为你是马克，你无所畏惧。如果他们挑衅你，你就勇敢出战，这就是马克。”
爸爸在家的时候，如果我回家晚了，他就会揍我的屁股、敲我的脑袋。他的拳头会落到我的脑袋上，疼死了。如果力道再大一些，我就会从房间一头飞到另一头。
偶尔我们会坐在后院的阶梯那里讲恐怖故事。街边的灯亮着，但是周围光线还是挺暗的，到处是阴影。如果要走出院子去拿点儿东西，天啊，根本没人敢去。有些女生也会在那儿，坐在我边上的女生叫伊丽莎白·邓禄普。当我看她的时候发觉她也正在看我。“啊，基隆说什么了？”她聚精会神地听着，目不转睛地看着我。“啊，他说什么了？”
“哦，他们来了，要抓走你的爸爸妈妈。”接着所有人大笑起来。
在说恐怖故事的时候，大家都会战战兢兢，哪儿也不敢去，不仅仅是女孩子。“噢，该是时候回家了，”有人喊道，“基隆，都怪你，我们吓得哪儿都不敢去了。”
不按时睡觉的话，爸爸的一顿打是免不了的。可惜那里终究是自己家，我还是得硬着头皮走过那长长的街道回家。沿路会经过礼拜堂，如果有修女在那儿，她会盯着我。礼拜堂的门开着，我壮着胆子悄悄地走过门口，该在的东西全在那儿，甚至还会有邪恶的怪物，这是马特告诉我的。
晚上回家经过后巷的时候，它们就躲在那最暗的地方，躲藏在那一块一块的阴影里。街角里坐着拾荒者，头上戴着黑色的兜帽，浑身瘦骨嶙峋，看起来毛骨悚然的。他们会紧紧地抓住你，用绳子绑好，然后把你拖到没人知道的地方。
我飞快地跑过街道，转进拐角，一直跑啊跑啊，直接跑进我家后巷，一溜烟拐到前面，跑上楼梯。我还是担心会不会有人躲在楼梯拐角的阴影里，抓住我然后拖进地里，来到那些恐怖的拾荒者的地盘。那儿有老鼠，它们就在那儿出没。你能听到它们磨牙的声音，妈呀，这些老鼠还会追你、咬你。我一个劲儿地跑着，冲上楼梯，没有人在那儿。
今天我和哥们儿放学一起回家，还有些女孩子。我告诉他们今天是我生日，我会开个生日会，外公会帮我吹气球。外婆开了门，我让同学们进去。“噢，这是谁啊？”
“是我啊，外婆。”“噢，是你啊！”
外公坐在那儿，头发一绺一绺地黏在一起，腿在椅边耷拉着。“你带了多少人来啊，孩子，是不是班上所有同学都来了？”“不是。”
卧室门开着，大厅壁柜的门也开着。我的朋友们在房子里四下打量着。厕所的门开着，他们也好奇地往里瞧，可是那儿有味道，而且外公正在里面方便呢。然后他们一窝蜂地涌进厨房，外婆大叫着：“哎，别，都出去，快出去。”
她把他们领到客厅，转身又折回了厨房。
外婆的房子地势较高，我把朋友们带到窗边向外看。瞧，你能远远地看到公园，就在图书馆的边上。然后是图书馆，噢，还能看到那家炸薯条的铺子。如果你把身子探出窗外，你还能望见教堂。在那里你还可以参加童子军，我哥哥就带我去过。
我的朋友们要走了，可是那些女孩子还没打算走，因为她们正吃着巧克力蛋糕。她们宁愿吃巧克力蛋糕也不愿意去听和童子军有关的事。她们说：“噢，我们想吃巧克力蛋糕。”
外公方便完，来到客厅，说：“噢，基隆，把窗户关上。来，你们这些小家伙全部坐到地板上。好吧，既然你们都是一个班的，谁的数学比较好？谁的语文比较好？”
他好像在给我们上课一样，还挨个问大家的名字。“噢，这个名字不错。”他还问我们到底支持哪支队伍。“有没有人支持凯尔特人？”两个孩子举起了手。外公笑开了花，又问：“嗯，那你们喜欢哪个选手呢？有人喜欢拳击吗？”
我连忙举起了手。“啊，我知道你喜欢。”
当问到女孩子的时候，他就会问你叫什么名字啊，你爸爸在哪儿工作啊之类的问题。“噢，原来他在船厂工作啊！”
外婆走过来，给了每个人一块果酱三明治和一杯水。我们还拿着三明治和水到街上玩了会儿呢！其实那天根本没有人过生日。外婆说：“你真是个无法无天的小崽子。”外婆和外公住在街角，外公告诉我从他们家能望见我家厨房的窗户。他说有一次他在窗户边看到我了，还向我招手。可是我压根没有看到。“哼，你就在那儿，一点反应也没有。”“可是外公，我没有看到你啊！”
“哼，你根本就没看，我看你是要戴副眼镜才能看到的。”
他真的站在窗边看到我吗？还是只是看到爸爸回来？我那时候在那儿做什么呢？水槽就在厨房的窗边，如果我在窗边，那一定是在洗手或者洗头。妈妈有时候也在那儿洗手或洗头，而水就顺着脖子流了下来。有时候头会不小心撞上水龙头，冷水会飞溅出来，弄得到处都是。先是耳朵，然后顺着脖子一路流下去。“啊，妈呀！”我开始大叫。妈妈不喜欢我这么叫她，她喜欢我叫她妈咪，可是我从来不这么叫。妈咪这个词太娘娘腔了。老妈或者妈妈还稍好一些。妈妈还不喜欢脑袋这个词。“啊，妈妈，你又打我的脑袋！噢，不是脑袋，是头！”
这个时候她习惯性地打我的头，于是我赶快改口。要知道水龙头的侧边是很锋利的，很容易割伤人。洗完头后，从镜子里看去，我就像一只落汤鸡。“噢，你像只被淹死的猫。”妈妈这么说。她依旧不喜欢猫。外婆和外公养了两只猫，妈妈小时候家里也有猫，可是她就是不喜欢猫。“噢，它们很脏，还满身跳蚤。”我喜欢狗，而且也不怕狗。就像德里克养的那只狗，有时候我还会摸摸它。
如果德里克要去公园的话，就会叫上我，让我牵着狗。有时候，他会把狗绳解开，这时狗就会撒欢似地跑来跑去；你朝远处扔东西，狗也会朝着东西飞出去的方向紧追不舍。偶尔有人跑步路过，这只狗也会跟在人家身后，这个时候德里克就会喊着让狗回来。碰到小孩子在踢足球，狗也会兴冲冲地去追赶那个球。幸好它不会把球叼进嘴里，谢天谢地。
在学校的时候我们经常踢足球。马特总是早早地去学校，这样可以在上课铃响之前玩儿一会儿。我总是被说太小了而不能加入他们，可如果有其他小朋友在的话，我们也能兴高采烈地玩儿起来，当然前提是我们得有球。上课的时候，我们总是带着酸痛的腿脚坐在桌前。课间的时候，我们不能出校门，只能在学校操场上玩儿球。有时候，球会飞出围墙外，我们就不得不翻墙去捡球，或是趁老师不在从学校大门溜出去捡球。球很脆弱，常常被踢破。即便这样我们还会继续踢着破球，破球在地上滚过时发出哧啦哧啦的声音，碰到脚踝时会很疼。有时一些大男孩儿就会捡起球来砸我们。
有一次我在踢球的时候把鞋弄破了。妈妈很生气，于是她写了封信给班主任。班主任看了信后走出教室，等她回来的时候，压根不看我，脸色也很难看。我知道，这全是因为妈妈在信里的那些字眼连累我也被她讨厌。回家我和妈妈说了，妈妈也很生气。
学校的操场很大，四周围着很高的围墙，围墙的顶端缠着一些有倒钩的铁丝以防人们攀爬，因为一些大男孩儿偶尔会爬到围墙上面。如果球被踢到围墙外的面包作坊，作坊那儿的人偶尔还会把球踢回来，可有时候也不会。面包坊里烤面包的香味经常飘进教室，每个人闻到都不自觉地感到饿。爬上围墙，就可以看到各种各样的面包整齐地堆放在木板上，然后人们把它们搬进货车。
在家里经常都是我挨打，马特只挨过一次。马特和他哥们儿恶作剧地去敲门，然后再跑开。警察在车里看到了，开车跟着他回家。我听到有人很重地敲门，过去开了门，门口站着警察，块头真大啊！他们走进客厅，问：“嘿，小家伙，你妈妈在哪儿？”“呃，她不在家。”活该马特运气不好，爸爸正好在家休息。他走进客厅，脸上一副生气的表情。警察告诉他一些事情，一些很不好的事情。爸爸开始和警察说着什么。马特在一边开始哀求起来，他哀求的声音很大，连警察都停下来看他。他们准备走了，会有什么事情发生呢？“嗯，这就不归我们管了，史密斯先生。”其中一个警察这么和父亲说。
警察离开了。爸爸看着我，狠狠地说：“嘿，你在这做什么，滚回你的房间去。”
我除了在这儿也没什么好做的。打开了门，看到警察还在门口不远的地方。“滚回你的房间去！”爸爸说。
我回了房间，故意把门开着，而我就在那儿偷听。马特的哀求声更大了，好像要被打了一样。哦，不，他已经被打了。我听到爸爸说了什么，然后就沉默了，紧接着马特就叫起来了：“噢，爸爸，不，爸爸，不要啊！”
后来我知道爸爸在做什么了，他一手抓着马特，以防他到处跑，另一手不停地打他。
爸爸打我的时候，总是说着什么，可是打马特的时候却没有。打我的时候，他总是边打嘴里边说个不停。如果我跑开了，他就会抓住我。“哼，和你说了多少次了，可是你从来就不听。”啪啪啪，“从不！”啪啪啪。
可现在情况不同，我只听见马特不停地哭叫：“啊，爸爸，我错了，爸爸，我再也不了，噢，爸爸。”而爸爸则是一言不发，不停地打着。
马特从没被打得这么厉害过，现在他可尝到滋味了。这次打得可真厉害，但我却一点窃喜的感觉都没有，因为马特的哀求声一声声地刺进我的耳朵里，听起来太惨了。我真希望自己没有听到，或者听到的不是那样的哀求声。此时我的胃泛起了一种奇怪的感觉。爸爸在说什么？不，他声音太远了，听不到了。妈妈在哪儿？她应该正在工作吧！
我心里很不好受。马特回到房间的时候，我很想对马特说点什么。可是马特径直上了床，没有给我说话的机会。现在好像是七点半。
我走进客厅，爸爸正在看报纸。他坐在椅子上，抽着烟，脸上因为生气而涨红的颜色还没有消退，他故意装作没有看到我。
我把垫子放在地上，坐在沙发旁边，这儿离电视不远，我经常坐这儿。他有时候会忘记我就坐在这里，然后和妈妈说起一些琐事，这时我就在一边安静地听着。可他很讨厌我这样，总是说：“嘿，睡觉去。”可是这一次，他没有。时间一点一点地过去了，可还是没有人说话。我站起来，走到门边。爸爸还在坐着看报纸，脚耷拉着，臭着一张脸。我走出屋子，可是想不到还有什么地方好去，于是走回房间上床睡觉。马特不想在这个时候看到我，我知道他不想。他就躺在那儿，一动不动，装成睡着的样子，可我知道他并没睡着。他被打惨了，我听到他身体里发出一阵低沉的声音，呜、呜、呜，好像是在继续哀求，也好像是呼吸声。他肯定没有睡着，而是在想些什么东西。他一定是在想离开这个家，因为我每次被打以后都是这么想的。可是我经常被打，所以多少习惯了。像他这样很少被打的，这个时候恐怕更难受。
