宪兵们把亚瑟带进港口那个巨大的中世纪城堡里。他发觉监狱生活十分难过。他那间牢房又湿又暗，让人觉得非常不舒服。但他是在波尔勒大街勃尔顿家那座古老的房子里长大的，无论凝滞的空气、成群的老鼠，还是腐臭气味，对他来说都不是什么新奇的东西。牢房的食物差得要命，并且量也不够。但詹姆斯不久便得到许可，从家里给他送来一些生活必需用品。他被囚禁在单人牢房，狱卒看管得虽不像他原先想的那么严，但他却始终打听不出被捕的原因。不过他的心态却很平和，这种心态自他进入城堡之后就没有发生变化。牢里不准看书，他便以祈祷和潜心默念消磨时间，平心静气、不急不躁、静候事态进一步发展。
一天，一名士兵打开了牢门，向亚瑟喊道：“出来，跟我走！”亚瑟提了两三个问题，得到的回答却是：“禁止交谈！”他便只好听天由命，跟随士兵穿过迷宫似的庭院、走廊和楼梯，所经之处无不散发着或浓或淡的霉味儿，最后来到一个宽敞明亮的房间。里面有三个穿着军服的人坐在一张铺着绿呢的长桌子旁边，桌上散乱地堆着文书，他们正在懒散地闲聊。亚瑟一进门，他们立刻装出道貌岸然、一本正经的样子，他们之中最年长的那个，满脸络腮胡子，一副纨绔子弟的轻薄相，身穿上校军服，用手指一指桌子对面的椅子叫亚瑟坐下，立即开始了预审。
亚瑟想过会受到恐吓、侮辱和讥讽，而且准备带着自尊和耐心来应付。谁知竟让他大失所望。上校虽然矜持、冷漠、官气十足，却彬彬有礼。姓名、年龄、国籍、社会地位等通常要问的问题被提出来，亚瑟一一应答，问答逐字逐句都被记录在案。亚瑟开始感到厌倦和不耐烦了，这时上校问：
“喏，勃尔顿先生，你对青年意大利党有何了解？”“我只知道这是一个政治组织，在马赛出版过一份报纸，还在意大利境内散发，目的是号召人们挺身而出，把奥地利占领军驱逐出国门之外。”“我看你看过这份报纸吧？”“是的，我对这件事情很感兴趣。”“在你读报的时候，你意识到你的行为是违法的吗？”“当然。”“在你房间里搜出的那些报纸你是从哪里弄来的？”“这，我无可奉告。”
“勃尔顿先生，在这个地方，你不可以说‘我无可奉告’，你有义务回答我提的任何问题。”
“如果你反对我说‘无可奉告’，那我就只好说不愿奉告了。”“如果你允许自己使用这样的措辞，你是要后悔的。”上校严厉地说。
见亚瑟没有做证人，于是他继续说道：“我不妨告诉你，我们手头已有证据，证明你与这个团体的联系非常密切，绝不仅仅是阅读违禁书报而已。从实招来，对你是有好处的。
无论怎样，事情真相一定会弄个水落石出的，你会发现，用推诿和否认开脱你自己，是徒劳无益的。”
“我不想开脱自己。你们想知道些什么？”“首先，作为一个外国人，你是怎样卷入到这一类的事情中去的？”“我曾经思考过这件事情，读了我所能找到的一切东西，终于得到了我自己的结论。”“谁劝诱你参加这个组织的？”“没有任何人，我自愿参加这个组织。”
“你在跟我泡蘑菇。”上校厉声说道，他的耐性显然接近了极点，“没有一个人能不经介绍而自己加入一个团体的。你曾把加入这个团体的愿望对谁讲过？”
一阵沉默。“请你答复我这个问题好吗？”“这类问题我一概拒绝回答。”
亚瑟怒不可遏地说道，心头涌动着一股莫可名状的怒气。到了这个时候，他清楚已经在里窝那和比萨逮捕了很多人。尽管这场灾难蔓延的范围有多广尚不清楚，单就他所听到的情况而言，已足以使他为琼玛和其他同志的安全提心吊胆了。军官们故作的礼貌姿态，以回避和搪塞问题来周旋的无聊游戏，这一切都使他心烦意乱。门外来回走动的士兵的笨重脚步声，刺激着他的耳鼓。
“噢，顺便说一下，你上次见到乔万尼·波拉是什么时候？”上校换了一个话题，“就在你离开比萨之前，是吗？”
“我不记得有人叫这个名字。”“什么？你不认识乔万尼·波拉？你肯定认识他-一个身材高大的小伙子，脸刮得光光的。对啦，他跟你还是同学呢。”“大学里有很多学生我并不认识。”“哦，可你一定认识波拉，肯定认识！喏，这是他亲笔写下的。你瞧，他对你很了解。”上校不以为然地递给他一张纸，开头写着“招供自白”，而且签有“乔万尼·波拉”的字样。亚瑟瞥了一眼，看到了他自己的名字，他讶异地仰起头来：“让我看吗？”
“是的，你不妨看一看，这跟你有关系。”他读了起来，那几位军官坐在一旁，一声不响，注视着他的脸。这份文件包括对一长串问题所做的供词。波拉明显也已经被捕。供词的第一部分是平常的那一套，接下来简洁地叙述了波拉与组织的关系，怎样在里窝那传播违禁读物，以及学生聚会的情况。下面写道：“入党的人当中有一个年轻的英国人，名叫亚瑟·勃尔顿，是一个开办轮船公司的豪富之家的子弟。”
亚瑟的脸上涌起一股热血，波拉把他出卖了！波拉，这个曾以完成启发者的庄严使命为己任的人，这个曾使琼玛改变了信仰并爱着他的人！他放下那张纸，久久凝视着地板。
“我相信这份小小的文件已经帮你恢复了记忆吧？”上校委婉地暗示道。
亚瑟摇了摇头。“我不知道叫这个名字的人。”他用一种单调、生硬的声音重复说道，“一定是你们搞错了。”
“搞错了？哦，笑话！你听着，勃尔顿先生，骑士风度和堂吉诃德精神，就其本身而言，都是很不错的东西，然而做得过分了却毫无用处。这是你们年轻人一开始都要犯的错误。算了吧，想一想！委屈自己，为了一个背叛你的人，居然拘泥于小节，这样毁了你一生前程又有什么益处？你看看你自己，他供认起你来可是没有给予你任何特别的关照。”
上校的声音里带着一种淡淡讥讽的口吻。亚瑟不由得一怔，抬起头来，心中突然闪现一道亮光。
“说谎！”他大声喊道，“这是你们自己做的！我能从你的脸上看得出来，你要么是想要诬陷被你们关押的什么人，要么就是设下一个陷阱，打算把我拉进去，你是在骗人，你这个浑蛋……”“闭嘴！”上校怒不可遏，大喝一声，拍案而起，他的两个同僚早已站立起来。“托玛塞上校，”他面对身旁的一个人接着说着，“请你叫来看守，把这个年轻人带进惩戒室，禁闭他几天，我看需要好好教训他一顿，才能让他恢复理智。”
惩戒室是一个地下洞穴，里面阴暗、潮湿、肮脏。它非但没有使亚瑟“恢复理智”，反倒把他彻底激怒了。他的奢侈的家庭早已使他养成非常讲究个人清洁的习惯，那滑腻腻的爬满了毒虫的墙壁，堆积着垃圾污物的地板，以及苔藓、阴沟和腐烂的木头发出的恶臭，在他身上产生的第一个效果，足以使那位被他顶撞的审问官释怀了。亚瑟被推进洞穴，然后被反锁在里面。他伸出手臂，小心翼翼地向前挪动了三步，手指触到滑溜溜的墙壁，他不禁一阵恶心，浑身颤抖不已。他在一片漆黑中摸索了半天，才找到一个不算太龌龊的地方坐下来。
在沉默和黑暗之中，他熬过了漫长的一天。夜晚也什么事都没有发生，一切都是那样虚无，纯粹没有了外界的印象和时间概念。在第二天早上，当一把钥匙在门锁里转动时，受到惊吓的老鼠吱吱地叫着从他身边跑过，他猛然惊醒，心脏剧烈跳动，耳鼓隆隆作响，仿佛与声和光隔绝了不是数个小时，而是数个月。
牢门打开了，露进一丝微弱的灯光-对他来说则是耀眼的光明。看守长走了进来，手里拎着一块面包和一杯水。亚瑟向前走了一步，他原以为这个人是来放他出去的。没想到他还未讲话，那人已经把面包和水杯放到他手中，然后一言不发地转身走开，又将门锁住。
亚瑟跺起脚来，他生平第一次感到怒不可遏。然而随着时间的流逝，他渐渐失去了时间和空间的概念。黑暗像是一件无边无际的东西，没有开始，也没有终结，生命对他来说好像停止了。第二天傍晚，门开了，那个牢头和一个士兵出现在门槛上，亚瑟眼花缭乱，迷迷糊糊地抬起头来，用手遮挡住那已经不习惯的亮光，心里茫茫然，不知道他在这座坟墓里究竟待了多少个钟头，抑或待了多少个星期。“跟我走。”看守冷冷地说着。亚瑟站了起来，机械地往前走去。
他步履蹒跚，晃晃悠悠，就像是一个醉汉。然而他不情愿让看守扶他走上狭窄而又陡峭的台阶，在他走上最后一层台阶时，他忽然感到一阵晕眩，于是他摇晃起来。若不是看守扶住他的肩膀，他肯定会向后摔下去。“瞧着吧，他马上就没事了，”一个声音兴致勃勃地说道，“他们走出牢房，吸上新鲜空气，十有八九是要昏过去的。”
亚瑟挣扎着，拼命想喘过气来，就在这时一盆水浇到他的脸上。黑暗仿佛随着哗啦啦的浇水声从他眼前消失了，这时他恢复了知觉。他推开看守的胳膊，走到走廊的另一头，登上楼梯。他们在一扇门前驻足片刻。随后，房门打开，他还没弄清被带到了什么地方，就已经站在灯火通明的审讯室里，他惊疑不定地凝视着那张桌子，以及桌子上的文件和坐在老地方的三位军官。
“啊，是勃尔顿先生！”上校说道，“我希望现在咱们能好好地谈一谈了。你觉得黑牢房的滋味怎么样？未必有你兄长家的客厅富丽堂皇吧，是吗？”
亚瑟抬眼凝视上校那张笑嘻嘻的面孔，他突然产生了一种难以遏制的欲望，想要扑上去掐住那个花白络腮胡子的花花公子的咽喉，用牙齿将它撕裂。或许他的脸色泄露了他的欲望，上校立刻换了一种完全不同的语气说：
“坐下，勃尔顿先生，喝点水，你有些激动。”亚瑟把递给他的水杯推到一边，两条胳膊靠在桌子上，一只手托住额头，努力想静下心来。上校坐在那里，他那老练的目光仔细打量亚瑟微微颤抖的手、嘴唇，以及湿漉漉的头发和迷离的眼神。他知道这一切都说明亚瑟的体力消耗殆尽，神经也近乎紊乱。
“现在，勃尔顿先生，”几分钟以后，上校说，“上回从哪里中断，咱们就从哪里开始吧。因为上一回你我之间发生了许多令人不愉快的事，对我来说，除了包容你别无他意。假如你的行为举止是恰当和理性的，我向你发誓，我们不会对你施加任何不必要的粗暴手段。”
“你们想要我干什么？”亚瑟怒不可遏地说道，声音与他平常说话的腔调很不一样。
“我只想让你坦率地告诉我们，你对这个组织及它的成员了解多少。直截了当，别绕圈子。首先，你认识波拉多久了？”
“我这一辈子都没有见过他，我根本不认识他。”“是吗？那好，我们一会儿再回到这个话题上来。你总该认识一个名叫卡罗·比尼的年轻人吧？”“我从来都没听说过这个人。”“这真是见鬼了。那么，佛朗西斯科·尼里呢？”“我也没有听到过这个名字。”“可是这儿有你的一封亲笔信，就是写给他的。瞧！”亚瑟心不在焉地扫了一眼，随后把它搁在一边。“你记得这封信吗？”
“不。”“你否认是你写的信吗？”
“我没有否认，我什么都不记得了。”“或许你记得这封信吧？”第二封信递给他，他看出那是他秋天写给一位同学的信。“不记得。”
“收信的人也忘了？”“忘啦。”
“你的记忆力真是差得出奇啊。”“这正是常常令我痛苦的一个缺点。”“确实！可是前几天我从一位大学教授那里听说，无论怎么说都不能认为你的记忆力有缺陷，事实上你聪明过人。”
“你大概是根据密探的标准来评判聪明的吧，大学教授们用词的含义是不一样的。”
从亚瑟的声音里，明显能够听出他的火气越来越大。由于饥饿、空气污浊和睡眠不足，他已经精疲力竭，身体内的骨头隐隐作痛。上校的声音摩擦着他那被激怒的神经，他不由得把牙咬得吱吱作响，犹如石笔在石板上滑动的声音。
“勃尔顿先生，”上校仰面靠在椅背上，严肃地说道，“你又忘了你的状况，我再次警告你，这样谈话对你没有益处。你一定已经尝够了黑牢的味道，至少现在不想再尝了。我老实告诉你，要是你一意孤行，不肯接受我温和的办法，那我就要使用强硬的手段对付你。你注意，我手里有证据-确凿的证据-证明这些年轻人当中有几个参与偷运违禁书报入港的活动，而你跟他们来往密切。好啦，你是否愿意主动交代你对这件事所了解的情况？”
亚瑟低下了头。一股盲目而狂野的怒火开始在他的心头搅动，他险些要失去自我控制了。对他说来，这比任何威胁更可怕。他第一次意识到，在任何绅士的修养和基督徒的虔诚下面，都隐藏着不易觉察的力量，他对自己感到恐惧。
“我在等着你的答复呢。”上校说。“我没有什么好回答的。”“你这是断然拒绝回答了？”“我什么也不会告诉你。”
“那么我只好下令把你带回惩罚牢，一直关到你回心转意为止。要是你再惹麻烦，我就给你戴上镣铐。”
亚瑟仰起头，从头到脚瑟瑟发抖。“悉听尊便。”他慢慢地说道，“至于英国大使能不能容忍你们虐待一个无罪的英国臣民，那就由他自己决定吧。”
最后，亚瑟又被带回到自己的那间牢房。他一进门便扑到床上，一直睡到第二天早上。上校没有给他戴上手铐脚镣，他也没有再被关进那间恐怖的黑牢。然而，随着每次审讯，他与上校之间的积恨变得越来越深。无论他怎样祈祷上帝赐给他力量帮他克服那邪恶的愤怒，或是花上半夜的时间沉思默想基督的耐心和忍让，都无济于事。当他又被带进那间狭长的空屋时，一看到那张铺着绿呢的桌子，对着上校那撮蜡黄的胡子，非基督教的精神立刻再次充满他的内心，他会不由自主地进行辛辣的驳斥和恶意的答复。他坐牢的时间还不到一个月，他和上校之间的仇恨就已经达到水火不容的地步，只要和上校一照面他就会勃然大怒。
这种小规模的冲突开始严重干扰他的神经系统，他清楚自己受到了严密的监视，也想起了那些令人恐怖的谣言，他听说宪兵会偷偷给犯人服下颠茄[1]，这样就能把他们的谵语记录下来，于是他渐渐害怕睡觉或吃饭。假如一只老鼠在夜里跑过他的身边，他会吓得出一身冷汗，因恐惧而浑身发抖，而且幻想有人藏在屋里。显然宪兵们试图诱使他在某种情况下做出承诺，从而供出波拉。他非常害怕略有疏忽便会掉进陷阱，以至于总是处于紧张兮兮的状态。波拉的名字昼夜都在他的耳边响起，并且干扰了他的祈祷，甚至在他数着念珠时也会念出波拉的名字。最糟糕的是，他的宗教信仰，也跟外部世界一样，好像一天天离他远去。他顽强地坚持着这个最后的立脚点，每天花好几个钟头的工夫祈祷和默念，但是他的思想却时不时转到波拉身上，这使祈祷变得非常机械。
他最大的慰藉是认识了监狱的看守长。那是个肥胖、秃顶的小老头儿，刚开始的时候看守长费尽力气装出一副严厉的面孔，渐渐地，他那胖脸上的每一个酒窝都透露出他是个好心人。他克服了因职务关系而不得不有的顾忌，开始从一个牢房到另一个牢房为犯人们传递消息了。
五月中旬的一天下午，这位看守长走进牢房。他紧锁着眉，沉着脸，亚瑟惊诧地看着他。
[1]一种有毒的药，服用过量会使人神经错乱。
“怎么啦，安里柯？”亚瑟高声说道，“今天碰上什么晦气的事了？”“没什么。”安里柯急躁地回答，爬到草铺上面，撤下那条垫毯-那是亚瑟的东西。“你取我的东西做什么？难道我要换到另一间牢房里去吗？”“不是，要放你出去了。”“放我出去？你说什么-今天？统统都释放吗？安里柯！”亚瑟兴奋之下抓住安里柯的胳膊，但他却被愤怒地推开了。“安里柯！你怎么啦？你干吗不说话？要把我们所有的人都放出去吗？”老人仅仅哼了一声，算是对亚瑟的答复。“别！”亚瑟又抓住看守的胳膊，笑着说道，“你对我发火可没用，总之我是不会在意的，我想了解别人的情况。”“什么别人？”安里柯突然把正在折叠的衬衫放下，咆哮着说，“不会是说波拉吧？”“自然包括波拉和其他所有的人。安里柯，你这是怎么啦？”“他是不可能被立刻释放的，这个可怜的孩子，他居然被一位同志给出卖了。哼！”安里柯带着厌恶的神态把那件衬衫拿起来。“把他给出卖了？一位同志！噢，实在是恐怖！”亚瑟恐慌地瞪大眼睛。
安里柯迅速转过身来：“怎么啦，难道不是你干的吗？”“我？伙计，你没发疯吧？我干的？”“那好吧，反正昨天受审的时候他们是这样对他说的。如果不是你干的，我就很高兴了，因为我一向认为你是个很本分的年轻人呢。往这边走！”安里柯一步跨出牢房，到了过道上，亚瑟紧随其后，心里豁然开朗，疑团顿释。
“是他们对波拉说我出卖了他吗？他们当然会那样干！怎么不会呢？老头子，他们还对我说波拉把我出卖了呢。波拉肯定不至于愚蠢到相信那一套鬼话的。”
“这么说，真的不是你了？”安里柯在楼梯下停住脚步，用锐利的目光审视亚瑟。
亚瑟耸了耸肩：“他们自然是在说谎。”“好啦，我听到这话很高兴，我的孩子，我要把你的原话告诉他。
可是你要知道，他们对他说的是，你出卖他是出于-噢，出于嫉妒，原因是你们俩爱上了同一个姑娘。”
“这是在说谎！”这一次，亚瑟的声音变为声嘶力竭的哀号了。他的心中忽然涌出了一阵恐惧，以至于四肢无力：
“同一个姑娘……嫉妒！”他们是怎么知道的？“哦，我的孩子，你等一等。”安里柯停在通往审讯室的走廊里，温和地说道，“我信任你，我只想知道一件事，我清楚你是天主教徒，你在忏悔的时候说过……”
“这是在说谎！”这一次亚瑟提高了嗓门儿，快要哭出声来。安里柯耸了耸肩膀，接着往前走去：“你自然知道得最为清楚，然而像这样受骗上当的傻小子，不会只有你一个人。现在比萨全城因为一个传教士而闹得沸沸扬扬，事情是被你的一些朋友戳穿的，他们印发传单，说他是警察局的密探。”
安里柯打开审讯室的门，看见亚瑟目光呆滞地望着前方，便轻轻地把他推进门去。
“下午好，勃尔顿先生。”上校满脸堆笑，龇着牙说道，“我很荣幸，向你表达祝贺，由于佛罗伦萨方面已经下令将你释放，请你在这份文件上签字好吗？”
亚瑟走到他面前。“我想知道，”他用一种干巴巴的声音说，“是谁告发我的？”
上校扬起眉毛，略微一笑：“你想不出来吗？想一想。”亚瑟摇一摇头。上校把两手一摊，做了一个颇有礼貌的诧异姿势。“猜不出吗？真的吗？嘿嘿，是你自己呀，勃尔顿先生，旁人怎会晓得你的儿女私情呢？”
亚瑟默默地掉转了头。墙壁上悬挂着一尊巨大的耶稣木雕像，亚瑟的目光慢慢移向雕像面部，但其中没有祈求的意思，只有一种不甚分明的疑惑：这位姑息的上帝对出卖忏悔人的传教士为何不加以雷击的惩罚呢？
“请你在收据上签字，证明领回了你的笔记好吗？”上校温和地说道，“签过字，我就不必再耽搁你的时间了。我知道你一定急着回家，而我这会儿也为那个傻小子波拉的事忙得不可开交。他可把你这个基督徒的忍耐性考验苦了，恐怕他是要判重刑的。午安！”
亚瑟在收据上签了名字，接过笔记，在死一般的沉寂中走出去。他跟着安里柯走到大门口，一句道别的话也没说就走下河岸，在那里，一个船夫正等着把他渡过护城河。当他登上对岸通向街市的石阶的时候，一个穿棉布裙子、戴草帽的姑娘伸出双手迎面朝他跑来。
“亚瑟！噢，我多高兴-多高兴啊！”他抽回了不停哆嗦的双手。“琼！”他终于说道，声音仿佛不是他自己的，“琼！”“我已经等了半小时了。他们说你四点钟出来。亚瑟，你干吗用这样的眼神看我？出什么事情啦？亚瑟，你碰到了什么事？站住！”这时他已经转过身，沿着大街慢慢走下去，仿佛全然忘记她在身边。他的神态使琼大为震惊，于是她连忙追上去，一把抓住他的胳膊：“亚瑟！”他停下脚步，带着迷惘的眼神抬起头来。她的手臂插进他的臂弯，两人默默无语地往前走了一会儿。“听着，亲爱的，”她温和地说道，“你不用为了这件倒霉的事情而觉得不安，我明白这对你来说是一件难过的事，大家都会清楚的。”“什么事？”他依然用那干巴巴的声音问道。“我是说有关波拉的信。”一听到这个名字，亚瑟的脸立刻痛苦地抽搐起来。“我原认为你不会听到这件事，”琼继续说道，“但我猜想他们一定把这事告诉你了。波拉一定发疯了，居然做出这种事。”“这种事……”“这么说，这事你还不知道吗？他写过一封可怕的信，说你供出轮船的事，因此他也被捕了。这种说法当然是荒谬绝伦的，每一个认识你的人都看得出来，只有对你不甚了解的人才会被激怒。我来到这里就是要告诉你，我们同志中没有一个人相信他信上的那些话。”
“琼！但这是……这是真的！”她慢慢地抽身从他身边走开，然后木然站立，两眼圆睁，目光阴沉，脸色苍白得像脖颈上的围巾一样。沉默像一道冰冷的巨浪冲刷到他们跟前，淹没了他们，并把他们与市井的喧哗隔离开来。
“是的，”他终于低声说道，“轮船的事情……我说过。而且我还说出了他的名字……我的上帝！我的上帝！我该怎么办？”
他忽然清醒过来，意识到琼就站在他的旁边，而且发现她的脸上露出极度的恐慌。现在，她肯定认为这件事是亚瑟干的了。
“琼，你不清楚啊！”他突然迸出一句话，并向她凑近。但琼尖叫一声，连忙后退：“别碰我！”亚瑟忽然猛地抓住她的右手：“听着，看在上帝的分儿上！这不是我的错，我……”“放开，放开我的手！放开！”
与此同时，她的手指从他掌中挣脱，琼一巴掌打在亚瑟的脸颊上。亚瑟的眼睛变得蒙眬。一瞬间，他只能感觉到琼玛那张苍白而又绝望的脸，还有狠劲儿抽他的那只手。过了半天，亚瑟才恢复了全部的知觉，他端详四周，发见自己孤身一人。亚瑟几乎陷入了绝望。他最心爱的人竟然误会了自己。他难以割舍对琼玛的爱，他知道即使解释也无济于事。亚瑟感到整个生命都没有了明确的方向，他陷入了深深的迷茫……当亚瑟按下波尔勒大街那座豪华住宅的门铃时，天早已向晚。他想起自己始终在街上游荡，然而在哪儿游荡，为什么游荡，或者游荡了多长时间，他不知道。裘丽亚的小听差打着哈欠开了门，意味深长地撇了撇嘴。在他看来，从监狱回到家里的小主人，就像一个烂醉如泥、衣衫不整的乞丐，实在可笑。亚瑟往楼上走去。到了二楼，只见吉本斯迎面走下来，一副高贵庄严、目中无人的样子。亚瑟喃喃地道了一声晚安，打算与他擦身而过，但是吉本斯这个人，谁要是不顺他的心，他是不会轻易放过的。
“主人们都已出去了，先生。”他上下打量着亚瑟不整洁的衣衫和蓬乱的头发说道，“他们和女主人一同参加一场晚会去了，大概要到十二点才回来。”
亚瑟看看手表，现在是九点钟。噢，行啊！他还有时间……有的是时间……“女主人要我问一声你想不想吃晚饭，先生，还要我告诉你，她希望你坐着等她，因为她特别希望今天晚上和你谈一谈。”
“我什么都不想吃，谢谢你，你可以对她说，我还没上床睡觉。”他进入自己的房间。自从他被捕以后，这里面的一切都没什么变化。
蒙泰尼里的画像还是那样放在桌上，耶稣受难十字架依然像从前那样挂在神龛里。他在门槛上略一踌躇，侧耳谛听，整座房子寂然无声，显然没有人来打扰他。他轻轻地踏进房间，把门锁住。
他就这样走到了人生的尽头。再没有任何东西值得眷恋，或值得为之烦恼了。现在要做的事情，就是摆脱那些毫无用处却纠缠不休的生之意识-仅此而已。然而，这一切似乎显得愚蠢、毫无意义。
他还没有下定自杀的决心，并且对此也没有考虑太多。不过他知道这是一件显而易见、不可避免的事情。他甚至尚未确定采用什么方式结束生命，对他而言，要紧的是赶快了却这桩事，然后忘得一干二净。他的房间里没有利器，连一把折叠刀也找不到，不过那有什么关系呢？一条毛巾就行了，把床单撕成布条也行。
窗户的上面正好有一枚大钉子。这就行了，然而它必须牢固，承载得了他的体重。他站在一把椅子上试了试钉子，钉子并不十分坚固。他又跳下椅子，从抽屉里拿出来一把锤子，敲了几下钉子，正要从床上撕下一块床单时，他忽然想起自己没有祷告。当然，一个人在临死前必须祷告，每个基督徒都这样做。对于一个即将告别人间尘世的灵魂来说，甚至还要做特别的祈祷呢。
他走进神龛，在十字架前跪了下来。“全能而仁慈的上帝啊……”他朗声祷告，可是念到这一句后便就此中断，再也念不下去了。这个世界变得越来越冷漠了，已经没有什么值得祷告或者诅咒了。而且，基督对这种麻烦又了解什么呢？他并没受过这样的罪呀！他只是被出卖过，像波拉那样，但他不曾因受骗而出卖别人。
亚瑟站起身来，依然习惯地在胸前画了十字。他走到桌子跟前，看见桌上有一封写给他的信，是蒙泰尼里的笔迹：
我亲爱的孩子：你获释之日不能相见，甚感失望。我应人之邀探视一垂危病人，至午夜方回。万望明晨至贵处一晤。匆此。
罗·蒙
他叹了口气放下信来，看来这件事对神父的确是一个沉重的打击。人们依然在街上嬉笑谑浪、飞短流长！一切依然如故，与他生前并无二致。他周围的一切日常琐事，并没有因为一个活生生的人的灵魂被毁灭而发生丝毫变化。一切都跟从前一模一样。喷水池的水还是在流溅，屋檐下的麻雀还在叽叽喳喳地叫着。昨天是这样，明天还是这样。可是他，他的心却死了-完完全全死了。
坐在床边，他双手交叉抓住床头的栏杆，头枕在胳膊上。时间还很充裕，可他的头痛得厉害-似乎脑海里的神经中枢隐隐作痛。一切都无聊极了，愚蠢极了，简直毫无意义……前门的铃声急促地响了起来，他大吃一惊，简直透不过气来，他用双手扼住喉咙……他们已经回来了，而他一直坐在那里想入非非，让宝贵的时间溜掉。现在他不得不看到他们的脸，听到他们冷酷的声音-他们肯定会不以为然，大发议论-要是他有一把刀该有多好……他绝望地环顾四周。他母亲做针线的篮子就在小柜子里，那里肯定会有剪刀。他可以绞断一根动脉。不，如果有时间，布条和钉子更靠得住。
他掀下床罩，发疯似的急忙撕下一条。噔噔的脚步声传上楼来。不成，布条太宽，扎不牢，而且还必须打成套索结。脚步声越来越近，他越来越手忙脚乱，血液在太阳穴里激烈搏动，在耳朵里轰鸣。快些-再快些！哦，上帝啊！再给我五分钟！快点-快点！噢，上帝啊！再给五分钟的时间吧！
门上响起了敲门声，那条撕下的布条从他手中滑了下来，他坐在那里纹丝不动，他屏住呼吸听着，有人转动了门把，随后裘丽亚扯着嗓门儿叫道：
“亚瑟！”他站了起来，喘着粗气。
“亚瑟，请快把门给打开，我们正在等着你呢。”他把撕烂的床罩收拾起来，扔进抽屉里，匆忙把床整理平整。“亚瑟！”这一次是詹姆斯在喊门，他不耐烦地扭动门把，“你睡着了吗？”
亚瑟环顾屋子，看到一切都已藏好，随后便打开了房门。“之前不是说好让你坐着等我们吗，亚瑟？”裘丽亚满脸怒气，风风火火地闯进屋，“你好像觉得把我们挡在门外恭候半个钟头是很得体的事……”
“才四分钟呀。”詹姆斯温和地予以纠正，他尾随妻子的粉缎长裙走进屋里，“我自然以为，亚瑟，你这样做不大……不大成体统……”
“你们想干什么？”亚瑟打断了詹姆斯的话，他站在那里，手扶着房门，像一只掉进陷阱里的野兽，分别朝那两人偷觑了一眼。不过詹姆斯反应迟钝，裘丽亚又在气头上，所以他们并没有注意到他脸上的表情。勃尔顿先生给太太搬了一把椅子让她落座，自己也坐下来，小心翼翼地拉一拉崭新笔挺的裤脚。“裘丽亚和我，”他开始说道，“觉得我们有义务跟你严肃地谈一谈……”“今天晚上不行，我……我不大舒服。我头疼-你们必须等一等。”
亚瑟说这话的时候声音反常，精神恍惚，语无伦次。詹姆斯大吃一惊，四下看了看。“你怎么啦？”他突然想起亚瑟刚刚从一个传染病的温床回来，所以急切地问，“但愿你不是得了什么病，你看上去好像在发烧。”“一派胡言！”裘丽亚厉声打断了他的话，“他只是在无病呻吟，因为他羞于面对我们。过来坐下，亚瑟。”亚瑟慢吞吞地走到房间这头，无精打采地坐在床沿上。勃尔顿先生咳嗽了几下，清一清喉咙，将本已修剪得整整齐齐的小胡子抹平，然后背诵起那精心准备的演说词：“我认为我有义务……我负有痛苦的义务……跟你严肃地谈谈你这种离经叛道的行为，结交……呃……那些无法无天、杀人放火之徒，和……嗯……那些品行不正的人。我信任你，或许只是糊涂，而不是堕落了……呃……”
“嗯？”亚瑟说道。他停顿了一下，接着往下说。
“唉，我不愿意为难你。”詹姆斯看见亚瑟那无精打采的绝望神气，和缓地说，“我很愿意相信，造成你的这种行为的原因是年纪太轻、经验不足，还有……呃……莽撞，以及……呃……恐怕还有从你母亲那里继承来的轻浮、任性。”
亚瑟把目光缓慢移到母亲的画像上，随后又收回了，然而他没有说话。“可是我相信你会清楚明白的，”詹姆斯接着说，“要在我的家里继续收留一个败坏家声、玷污门庭的人，那是不可能的。”“嗯？”亚瑟又重复了一遍。“得啦！”裘丽亚啪嗒一声合上手中的折扇，将它横放膝头，然后尖声尖气地说，“亚瑟，除了‘嗯’，你就不肯屈尊说句别的话吗？”“你们觉得怎么合适就怎么做吧。”亚瑟一动不动，慢吞吞地说，“不论怎样都没有关系的。”“没有……关系？”詹姆斯愕然说道。他的老婆冷笑一声站了起来：
“噢，没关系，是吗？那好，詹姆斯，这一回你总该明白他是怎样对你感恩戴德了吧。我早就告诉过你，对一个投机的女天主教徒和他们的……好心相待，那是得不到好报的。”
“嘘，嘘！亲爱的，不要计较这事！”“啐！詹姆斯，这种婆婆妈妈的感情用事，我早就受够了。本来是个野种，反倒堂而皇之以我们这个家庭的成员自居……是时候啦，应该让他知道他母亲究竟是个什么样的人了。我们凭什么要替一个天主教传教士的私生子承担责任呢？喏，把这个拿去-瞧瞧吧！”
她从口袋里拽出一张已经揉皱的纸，隔着桌子朝亚瑟抛了过来。亚瑟将纸团摊开，看见了他母亲的笔迹，日期是他出生前四个月。原来那是她写给丈夫的一份忏悔书，下面有两个人的签名。
亚瑟的目光缓缓移到这张纸的下端，绕过拼成他母亲的名字的潦草字母，停在那个刚劲而熟悉的签名上：“罗伦梭·蒙泰尼里”。他盯着那个名字凝视片刻，然后一声不响，将信折叠起来，放到桌上。
詹姆斯站起身，拉住他老婆的胳膊：“行了，裘丽亚，就这么着吧，你现在下楼去吧。时间不早了，我要跟亚瑟谈点正经事，你不会有兴趣听的。”
她抬头瞟了她的丈夫一眼，又瞟了亚瑟一眼，亚瑟默然对着地板出神。“我看他是傻了吧。”她低声说道。她提起裙角离开房间以后，詹姆斯小心翼翼地关上门，然后走回到桌旁他那把椅子跟前。亚瑟依然坐在那里，纹丝不动，一言不发。“亚瑟，”因为没有裘丽亚在跟前旁听，詹姆斯便用一种较为温和的语调说，“这件事再也包不住了，我很抱歉。本来我是不想让你知道的，不过，这一切都过去了。看到你能够自制自控，我非常高兴。裘丽亚有点儿……有点儿激动，女人嘛，常常是这样……无论怎样，我不会让你太难堪的。”
他略微停顿了一下，想看看他的好言好语产生了怎样的效果，但亚瑟却没有任何反应。
“当然了，我亲爱的孩子，”过了一会儿詹姆斯接着说，“这样的事情让大家都觉得不痛快，我们对此只能沉默。我的父亲足够宽宏大量，你母亲向他忏悔了不贞行为以后，他没有和她离婚，他只要求勾引她的那个男人必须立刻离开国境。如你所知，他到中国当了传教士。就我而言，我是极力反对你同他有任何交往的，然而我父亲在弥留之际同意了让他做你的老师，但以永不跟你母亲见面为条件。说句公道话，我必须承认他们一直忠实地执行了这个条件。这本来是一件让人遗憾的事情，可是……”
这时，亚瑟仰起了头，一切表情都从他的脸上消失了，那张脸仿佛变成了一张蜡做的面具。
“你……你不以为，”亚瑟结结巴巴，一字一顿地轻声说道，“这……这……一切……十分滑稽可笑吗？”
“滑稽可笑？”詹姆斯把椅子从桌旁拉开，坐在那里，他惊恐得发不出火来，“滑稽可笑？亚瑟，你是在发疯吧？”
亚瑟忽然仰起头来，着魔似的哈哈大笑。“亚瑟！”詹姆斯大吼一声，颤巍巍地站起来，“你居然这样轻率，这让我觉得十分意外。”然而詹姆斯得到的答复仅仅是一阵接一阵的狂笑，那么响亮，那么用力，使他不由得开始怀疑，这其中是否还有比轻狂更严重的事情。“活像一个疯狂的女人。”他喃喃地说道，立刻转过身去，鄙视地耸了耸肩，然后在屋子里烦躁地踱来踱去。“真的，亚瑟，你连裘丽亚都不如，好了，别笑了！我可不能在这里等上一整夜。”但是，他这一要求简直等同于要求耶稣受难雕像从底座上走下来。
亚瑟对任何规劝和训诫都置若罔闻，只是一个劲儿地笑，笑了又笑，没完没了。
“太荒唐了！”詹姆斯终于停止了踱步，说道，“你明显过分激动了，今晚你已经失去了理智。照这个样子，我怎么能跟你谈正经事呢？明天早上吃过早餐以后来找我。现在你最好上床睡觉吧！晚安！”
詹姆斯走出去，哐当一声关住门。“现在得去应付楼下那个歇斯底里的人了，”他一边脚步沉重地往楼下走着，一边喃喃自语，“我看那边保准儿又哭成泪人儿了！”
疯狂的笑声从亚瑟的嘴上止住了，他一把抓起桌子上的锤子，猛然向耶稣受难十字架扑去。
随着轰隆一声巨响，他忽然清醒了过来。他站在空荡荡的基座前，锤头仍握在手里，圣像的残骸断片散落在脚下。他扔掉了锤头。“原来这般容易！”他说着，掉头走开，“我过去真蠢！”
他坐在桌边喘着粗气，额头埋在双手里。不久之后他站起身，走到盥洗架前，劈头盖脸浇了一罐冷水，然后平静地回到座位上，开始思索。就是为了这些东西-这些伪善而又奴性的人们，这些愚蠢而没有灵魂的神灵-他受尽了屈辱和刺激，他受尽了失望和痛苦的煎熬。他预备用一根绳子吊死自己，真的。一个传教士竟然是个骗子。难道他们不都是骗子吗？噢，这一切都结束了，他现在变聪明了。他必须摆脱这些毒蛇，重新开始生活。
码头上有许多货船，亚瑟很容易就能隐藏在其中的一艘货船里，这样即可横渡大洋，远走加拿大、澳大利亚、好望角，随便什么地方，随便去哪里都无所谓，只要远走高飞就够了。至于到了异国他乡如何生活，他完全可以随机应变，一个地方不养人，再换个地方试试。
他拿出钱包。袋里只剩下三十三个玻里[1]，不过他那块表很值钱，可以帮不少忙。无论发生任何情况都没有关系，他总会想得出办法渡过难关的。可是他们会找他，所有这些人都会找他，他们自然会到码头查询。不，他必须给他们布下疑阵-让他们以为他死了。那样他才能获得自由-真正的自由。想到勃尔顿家的人寻找他的尸体的情景，亚瑟不由得窃笑。这一切简直是一场闹剧！
他拿过来一张纸，随便写下了当时想到的几句话：
我相信你，如同相信上帝一样。上帝是木雕泥塑的偶像，我用一把锤子即可砸碎，而你用一个谎言欺骗了我。
他折起这张纸，写下蒙泰尼里亲启的字样。随后他又拿过另一张纸，写下了一排字：去达森纳码头找我的尸体。然后他戴上帽子，走出房间。从他母亲肖像前经过的时候，他抬起头来看一看，大笑一声，耸了耸肩膀。她呀，也一样，曾经欺瞒过他。
他蹑手蹑脚地经过了走廊，拉开了门闩，走上黑暗中那道宽大而有回音的大理石阶梯，那阶梯像一个黑洞洞的深坑在他脚下张开大口。
他放轻脚步穿过庭院，唯恐将睡在楼下的贾恩·巴蒂斯塔惊醒。房[1]意大利银币。
后堆积着木柴的地下室有一扇格子窗朝向运河，离地面不过四英尺。他记得，那锈迹斑斑的窗棂的一边已经折断，稍稍用力一推，即可推开一个足以容他爬出去的洞。
不过那栅栏却非常牢固，他的手被擦破了，外套的一只袖管也被撕烂，但这又何妨呢？他上下端详了一下街道，没有看见一个人。黑乎乎的运河没有任何动静，这条丑陋的壕沟两边是笔直细长的堤岸。从未体验过的世界或许是一个令人扫兴的黑洞，但它绝不可能比他即将弃之而去的这个角落更无聊、更惨淡。没有什么值得惋惜，没有什么值得回顾。这里是恶臭冲天、瘴疠肆虐的一潭死水，充满肮脏的谎言、笨拙的骗局，还有浅得连人都淹不死的臭气熏天的阴沟。
他沿着运河堤岸走着，然后来到梅狄契宫旁的小广场上。曾经就是在这个地方，琼玛伸出双臂，绽开那张楚楚动人的面容跑到他面前。正是在这里，那道湿漉漉的石阶延伸到护城河里，肮脏的河沟对面矗立着那座阴森的古堡。他以前从未注意到，那座古堡竟是如此低矮难看。
他穿过狭窄的街道，来到达森纳码头，在那里摘下帽子，扔进水里。不久之后他们打捞他的尸体的时候，无疑会发现它。随后他沿着河边往前走去，愁眉不展地思虑下一步该怎么办。他必须设法溜到某一艘船上，可是这样做很难。他唯一的机会是登上那道巨大的古老的梅狄契防波堤，顺着大堤往前一直走到头。在大堤的尽头有一家下等酒馆，也许他在那里能找得到一个可以买通的水手。
然而码头大门关着。他怎样才能过去，同时混过海关官员的检查呢？亚瑟没有护照，若要贿赂他们，口袋里的钱肯定不够。何况，他们还可能会认出他来。
当他经过“四个摩尔人”的铜像时，有个人影忽然从船坞对面的一所老房子里钻了出来，并往桥这边走过来。亚瑟马上溜到铜像的阴影之中，然后蹲在暗处，从底座的拐角小心地向外探望。
那是个柔和温暖的春天夜晚，星光灿烂。河水拍打着船坞的石堤，在台阶周围形成平和缓慢的漩涡，发出的声音就像是低低的笑声。附近的某个地方，一条铁链慢慢地晃动着，吱吱作响。一个巨大的铁吊塔耸入云天，在苍茫夜色中显得高大而凄凉。那白云飘荡、繁星密布、熠熠闪光的天幕映衬出一群披枷戴锁的奴隶的身影，这群黑黢黢的身影和他们的悲惨命运进行着激烈而徒劳的抗争。
那个人晃晃悠悠地沿着河边走来，而且扯着嗓子哼着一支英国小曲。他显然是一个在小酒馆里喝得醉醺醺归来的水手。周围没有其他的人。待他走近，亚瑟站起身，一步跨到路中间。水手咒骂一句，中止了小曲，突然停下脚步。
“我想和你谈谈，”亚瑟用意大利语说道，“你能明白我的话吗？”那人摇摇头。“跟我讲这种黑话没啥用，”随后他转而用半通不通的法语恼怒地说，“你想干吗？为啥不放我过去？”“麻烦到暗处来一下，我想和你商量一件事。”“啊！到黑地儿里！可真是个好主意！你身上藏着一把刀子吧？”“没有，没有，伙计！你看不出我只是想得到你的帮助吗？我会付钱的。”
“嗯？你说什么？看你这身打扮倒像个公子哥儿……”这时水手又换用英语说。他说完便走进阴影里，斜倚着雕像周围的栏杆。
“那好，”他又操着他那糟透了的法语说道，“你想做什么？”“我想离开这个地方……”“啊哈！偷渡！想要我把你藏起来？我想，你是犯了什么案吧。捅了谁一刀？这些外国人可真干得出来！那么，你打算上哪儿去？我猜想，总不会是去警察局吧？”
他醉醺醺地大笑起来，还眨巴着一只眼睛。“你是哪条船上的？”
“卡尔洛塔号-从里窝那前往布宜诺斯艾利斯，运油出去，再运皮革回来。它就停在那里。”他指着防波堤的方向说，“就是那一条老掉牙的旧船。”“布宜诺斯艾利斯……行啊！你能把我藏到船上什么地方吗？”“那你能付我多少钱？”
“不太多，我只有几个玻里。”“不行。至少也得五十个玻里-这个数够便宜了-单凭你这身公子哥儿打扮。”“你说公子哥儿是什么意思？假如你喜爱我的衣服，我可以跟你换，但我身上只有这么多钱，拿不出更多了。”“你那儿还有一只手表，拿过来。”亚瑟掏出一只女式金怀表，怀表上面的花纹和珐琅做工颇为精致，背面刻着“G·B”两个缩写字母。那是他母亲的表-但事到如今，哪顾得上这些？
“啊！”那个水手快速扫了一眼，发出一声惊叹，“这自然是偷的！让我瞅瞅！”
亚瑟忙把手缩回去。“不行，”他说，“等上了船我自然会把表给你，但那之前我是不会给你的。”
“这么看来，你还不傻！我敢打赌，这是你头一次落难吧？”“那是我的事。哟！巡查来了。”他们蜷缩在铜像背后，一直等巡夜人走过去后，水手才站起来，并让亚瑟跟着他。他一边往前走，一边傻笑着。亚瑟默默地尾随其后。那个水手领他回到梅狄契宫附近的一个不太规则的小广场，然后停在一个黑暗的角落。他含糊不清地小声叮嘱亚瑟：“等在这里，假如你再往前走，那些兵会发现你的。”“你要去干什么？”“给你弄几件衣服。我不能把你连同血渍斑斑的袖管一起带上船呀。”亚瑟低头看了一眼被窗棂扯烂了的袖管。被擦破皮的那只手上有一点儿血滴到了上面。显然那个人把他当成了杀人犯。哼，不管了，人们怎么想都无所谓。过了一小会儿，水手夹着一个包袱，得意扬扬地回来了。“换上，”他低声说道，“赶快换上。我得返回去，那个犹太老家伙跟我讨价还价，纠缠了我半个钟头。”亚瑟照办。刚碰到旧衣服，他就觉得恶心，不免缩手缩脚。值得庆幸的是，那几件衣服虽然质地粗糙，倒还算干净。他穿着这身新装走到光亮处的时候，水手醉眼惺忪地上下打量了他一番，然后郑重地点头称道。
“这就行了。”他说，“就是这个样子，不要出声。”亚瑟抱着他换下来的衣服，跟着水手穿过迷宫一般曲曲折折的沟渠和幽暗狭窄的胡同。自中世纪以来，这里就是贫民区，里窝那的人管它叫作“新威尼斯”。在破烂不堪的房屋和污秽的院落中间，偶尔可见一座阴森森的旧宫殿茕茕孑立于两条臭水沟之间，显出一副努力保持昔日尊严却明知无望的孤独凄凉模样。亚瑟知道，这儿的一些僻街陋巷，是盗贼、杀人凶手和走私犯的臭名昭著的巢穴，另外一些只是凄惨的破屋罢了。
那个水手在一座小桥旁停下了脚步，环顾四周，发觉没人注意到他们。随后他们走下石砌的台阶，来到一个窄窄的码头上。桥下有一只肮脏破败的小船。他厉声命令亚瑟跳进船躺下来，自己也坐到船上，然后向港湾的出口划去。水手把亚瑟藏在一堆衣服里，亚瑟躺在湿漉漉的漏水的船板上一动不动，他从这些衣服下面窥视着那些熟悉的街道和房屋。
他们很快就过了桥，随后进入了一段运河，这里就是城堡的护城河。高大的城墙矗立在水边，墙基十分宽，越往上越窄，顶端是肃穆的塔楼。几小时以前，塔楼在他看来是多么强大，多么可怕！现在……他躺在船底轻声地笑了。“别出声。”那个水手小声说道，“把头蒙住！我们快过海关了。”亚瑟拉过衣服蒙在头上。小船往前划了几码，停在用栓子锁在一起的一排桅杆前。这些桅杆横陈于运河河面上，挡住了海关与古堡城墙之间狭窄的水路通道。一位睡眼惺忪的官员打着哈欠走了出来，他提着灯笼在河边低下身子：“请出示护照。”
水手把他的正式证件递上去。亚瑟在衣服下面憋得几乎窒息了，但仍屏息静听。
“深更半夜才回船上去，可拣了个好时候啊！”那个海关官员抱怨说，“在外头痛痛快快地玩了一阵子吧？船上装的是什么？”
“旧衣服。捡回来的便宜货。”他拎起那件马甲给他看。那位官员把灯笼放低了一点儿，俯下身体，瞪大眼睛想看个究竟。
“好了，你可以过去了。”他抬起栅栏，小船慢慢地划进漆黑动荡的海水里。划了一段距离之后，亚瑟坐了起来，拨开了衣服。“那条船就是。”水手默默地划了一会儿，低声说道，“坐在我背后，别出声。”
水手一边爬，一边小声地骂骂咧咧，嗔怪这个初次航海的人笨手笨脚。其实亚瑟天生动作敏捷，大多数人处在他的情况之下要比他更为笨拙。他们安全地上了船，谨慎地从黑乎乎的巨大缆索和机器之间爬了过去，然后到达一个舱口跟前，那个水手轻轻地掀起盖板。
“下去！”他低声说道，“我去去就回。”那个舱口不仅潮湿、黑暗，而且臭不可闻。起初，亚瑟差一点儿被那生皮子和腐败脂油的臭味噎住，本能地抽身后退。随后，他想起了那个“惩罚牢房”，便耸一耸肩膀，顺着梯子爬下去。看来，不管在哪里生活都是一样：丑恶腐败，毒虫成灾，充满隐秘和黑暗。尽管如此，生活依然是生活，他必须好好地过下去。
过了几分钟，水手走了回来，手里提着几件东西。由于光线很暗，亚瑟看不清它们是什么。
“喏，把表和钱给我。快些！”亚瑟在暗处，所以趁势扣下了几个硬币，好歹给自己留一点儿。
“你得给我弄点吃的。”亚瑟说，“我就快饿死了。”“我带来了，拿去吧。”那个水手拎给他一只水壶、一些饼干和一块咸肉，“你听着，明天早晨海关官员来检查的时候，你必须藏在这个空酒桶里。在我们出海以前，要像一只老鼠那样安静。该出来的时候，我自会叫你。不然让船长看见，你可就要吃苦头了……就是这些！把喝的东西放好了吗？晚安！”
舱盖合上了，亚瑟把那宝贵的“喝的东西”放到一个安全地方，爬上一只油桶，吃起咸肉和饼干来。然后，他缩成一团，睡在肮脏的地板上，他第一次没有祷告就入睡了。黑暗中，老鼠在他周围跑来跑去，连续发出的噪声、货船的颠簸和令人作呕的油臭，还有明天可能晕船的忧虑，这些全都不能让他醒过来。这一切他都不管不顾了，就像对昨日还当作神来崇拜的那个打碎的、失去尊严的偶像一样，不管不顾了。这种常人难以承受的磨难使亚瑟失去了年少的轻狂和盲目崇拜。这种痛苦的经历，使他变得成熟起来，他揭开了往日崇拜的神灵的虚伪面纱。此时此刻亚瑟决心改变自己，决心为了拯救受苦受难的世人而毅然献出自己的一切。
