知交零落
杜甫在成都草堂的这段时间，生活安逸和谐，但外界依然战乱不休，武臣得势，恣意跋扈。
肃宗上元二年（761年）四月，梓州（今四川三台）刺史段子璋驱走驻绵州（今四川绵阳）的东川节度使李奂，自称梁王，改绵州为黄龙府。五月，成都尹崔光远同西川牙将花敬定攻克绵州，斩段子璋。花敬定觉得自己杀段子璋有功，在东川任意抢掠，侵扰人民，崔光远竟无法制止。杜甫曾作诗讽刺花敬定的跋扈横行及纵酒丝竹。
锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。
此曲只应天上有，人间能得几回闻？
——《赠花卿》
十月，崔光远卒。十二月，朝廷以严武为成都尹，兼剑南两川节度使。这时高适仍为彭州刺史。杜甫因和严武是故交，常有诗作互相唱和。当他获悉严武执掌蜀地的消息后，兴奋得几夜都睡不着觉。
严武在肃宗、代宗年间是独当一面的将帅，年轻时便平步青云于宦途。他是华州人，父亲严挺之是睿宗、玄宗两朝的名臣，曾做过汴州等地的刺史，与杜甫的父亲杜闲也是好朋友。两家可谓世交，严武比杜甫小14岁，但他与杜甫情意真挚，感情深厚。
安禄山叛乱之前，严武是太原府的参军事，后迁殿中侍御史。至德元年（756年），严武一人奔赴肃宗所在。那时的宰相是房琯，房琯因严武出生于世家，允文允武，于是荐他为给事中。至德二年，长安收复之后，严武做了京兆少尹。后来，房琯被罢相，严武被认为是房琯的同党，于是被贬为巴州刺史。不久又擢升为东川节度使，适逢花敬定事件，朝廷遂废东川节度使，转令严武为成都尹。
虽然严武一直是位军事家，但因其出身于书香门第，深受父亲的影响，所以对于诗文也很有才华。他和杜甫虽很少见面，但彼此书信来往频繁，严武一直对有“语不惊人死不休”的写作态度的杜甫感到无比钦佩。当他被贬为巴州刺史时，杜甫在长安曾寄诗安慰他，他也做了一首诗回赠给杜甫，诗中流露出对杜甫的浓烈的思念之情。诗曰：
卧向巴山落月时，两乡千里梦相思。
可但步兵偏爱酒，也知光禄最能诗。
江头赤叶枫愁客，篱外黄花菊对谁。
跂马望君非一度，冷猿秋雁不胜悲！
——严武《巴岭答杜二见忆》
由此可见杜甫和严武之间存在着一段真挚而深刻的感情。杜甫在至德二年（757年）时，曾有一首酬赠严武的诗，当时因为长安刚收复不久，严武官拜京兆少尹，地位非常重要，为台阁之首，因而杜甫称他为阁老。这首充满亲昵知己之情的诗便是《奉赠严八阁老》。
扈圣登黄阁，明公独妙年；
蛟龙得云雨，雕鹗在秋天。
客礼容疏放，官曹可接联；
新诗句句好，应任老夫传。
——《奉赠严八阁老》
虽然严武一直官运亨通，仕途如意，而杜甫却潦倒穷困，辗转流徙，彼此在命运上有着完全相异的遭遇，一是绚烂，一是黯淡，但严武却没有半点瞧不起杜甫的意思，反而对年长的杜甫十分敬爱，而杜甫也很珍惜与严武的友谊，两人之间很有默契，故而杜甫会有“新诗句句好，应任老夫传”的轻松语调。
肃宗乾元二年（759年）冬末，严武来到成都，第一件事便是亲自到草堂拜访阔别已久的杜甫。当严武看到简陋的草堂以及被光阴摧折的老迈的杜甫时，不禁感到一阵心酸，倒是杜甫满脸喜色，因为严武一来，他不但多了一位好友可以倾诉衷肠，可以论诗饮酒，而且一家人的生计也有了指望。
果然严武到任之后，不但时加馈赠，帮助杜甫一家解决生活问题，还时常在公余之暇，抽空来看望杜甫。有时严武还偕同高适带着酒食，与杜甫一起论诗饮酒，三人共度了许多美好的时光。有时严武和杜甫相约在浣花溪钓鱼，一个拄着竹杖的老者，拖着沉重的脚步，和一个面色红润、春风得意的中年人，有说有笑地垂钓溪边。
杜甫是善感的诗人，因此对于严武的来访和照顾，他既高兴又感激，为此他写下了很多诗句，为他和严武之间的友谊做下了记录。
元戎小队出郊坰，问柳寻花到野亭；
川合东西瞻使节，地分南北任流萍。
扁舟不独如张翰，皂帽应兼似管宁；
寂寞江天云雾里，何人道有少微星。
——《严中丞枉驾见过》
竹里行厨洗玉盘，花边立马簇金鞍。
非关使老征求急，自识将军礼数宽。
百年地僻柴门迥，五月江深草阁寒，
看弄渔舟移白日，老农何有罄交欢。
——《严公仲夏枉驾草堂兼携酒馔得寒字》
雨映行宫辱赠诗，元戎肯赴野人期；
江边老病虽无力，强拟晴天理钓丝。
——《中丞严公雨中垂寄见忆一绝奉答二绝》其一
何日雨晴云出溪，白沙青石洗无泥；
只须伐竹开荒径，倚杖穿花听马嘶。
——《中丞严公雨中垂寄见忆一绝奉答二绝》其二
严武知道杜甫喜欢喝酒，所以不时地送酒给他，不拘形迹的杜甫有时在接过酒后，就举杯痛饮，豪迈之气尽显。
严武不但对杜甫特别关切照顾，他对蜀地百姓的疾苦也很关怀。当地百姓知道严武世家出身，有拨乱之才，因此对他寄予厚望，期望他能保障蜀地不卷入战事。有一天，杜甫和一位很熟的老农一起夜饮，老农不断地赞美严武，尤其是严武将长期当兵的男子放归帮助农忙一事，更使得那位老农神采飞扬，夸赞之声不绝于耳。原来老农的大儿子最近被放归务农，减轻了他的负担，无怪乎他高兴地说严武这样的官吏鲜见少有。
听到蜀地百姓如此赞扬严武，杜甫心中也觉得很骄傲，他把这件事以诗歌的形式记载下来。
步屧随春风，村村自花柳。
田翁逼社日，邀我尝春酒。
酒酣夸新尹，畜眼未见有。
回头指大男，渠是弓弩手。
名在飞骑籍，长番岁时久。
前日放营农，辛苦救衰朽。
差科死则已，誓不举家走。
今年大作社，拾遗能住否？
叫妇开大瓶，盆中为吾取。
感此气扬扬，须知风化首。
语多虽杂乱，说尹终在口。
朝来偶然出，自卯将及酉。
久客惜人情，如何拒邻叟？
高声索果栗，欲起时被肘。
指挥过无礼，未觉村野丑。
月出遮我留，仍嗔问升斗。
——《遭田父泥饮美严中丞》
有严武这样的知己，杜甫无疑度过了许多洒脱宽怀的日子，这对杜甫的生命可以说是一种补偿。自从杜甫成年后，这样集知己、幽静美景于一时一刻的光阴，真是绝无仅有。
可惜良辰美景总是最易消逝，严武到成都的第四个月，肃宗崩，太子代宗即位，是为宝应元年（762年）。七月，严武奉召回朝，临行的那一天，杜甫前往相送。严武这一去，他又要落得寂寞无依，因此越发地依依不舍。
虽然离别多恨，但杜甫知道严武这次回京，朝廷会倚重他，因此他叮咛严武要尽心尽力，忠于国君，保卫家邦，还隐约透露出恨不得随之回京的愿望。出了绵州，严武要杜甫不必再送，他不是不愿与杜甫多聚片刻，而是担心杜甫老迈的身体受不了长途跋涉。但杜甫却坚持再送他一程。
善感的诗人最不愿面对离愁别绪，但没有人能将时光倒流，也没有人能驻足不前，终于到了不得不挥手作别的时候，杜甫望着严武一队人马渐走渐远，最后消失在苍茫的夜色里，一时惆怅难遣，轻轻吟出了他的怆然。
远送从此别，青山空复情；
几时杯重把？昨夜月同行。
列郡讴歌惜，三朝出入荣；
江村独归处，寂寞养残生。
——《奉济驿重送严公四韵》
严武离开成都后，蜀地宛然无主。他曾经的部属为争权夺利不惜起兵作乱，一向宁静的蜀地竟陷入烽火满天的乱局。
老来残病的杜甫眼见战乱临身，不得不设法逃难。他先把妻儿暂时安置在原处，自己一个人先到梓州想办法筹措经费，打听路线。由于此时是深秋时节，梓州一带显得特别凄凉，更加深了杜甫的悲愁。
凉风动万里，群盗尚纵横。
家远传书日，秋来为客情。
愁窥高鸟过，老逐众人行。
始欲投三峡，何由见两京？
——《悲秋》
秋窗犹曙色，落木更天风。
日出寒山外，江流宿雾中。
圣朝无弃物，老病已成翁。
多少残生事，飘零似转蓬。
——《客亭》
杜甫伤感自己像无根的浮萍，漂泊半生，转眼之间，已是51岁的老翁，再无法报效朝廷，只能叹一声“飘零似转蓬”。
内乱方平
杜甫到梓州去投靠一些老朋友，希望他们能助自己一臂之力，好举家迁出纷乱的成都。不久后，妻子写来家书，杜甫反复读着信，感伤得夜不能眠，因为他依然没有接走全家的能力，只好希望妻子能够谅解他的难处。
客睡何曾著？秋天不肯明。
卷帘残月影，高枕远江声。
计拙无衣食，途穷仗友生。
老妻书数纸，应悉未归情。
——《客夜》
重阳节后已是深秋，杜甫终于将妻儿设法接到梓州。一家人总算又团聚在一起，虽然日子依旧清苦，但家人都在身边也算是一种安慰了。偶尔杜甫也会四处走走，十一月，他曾到陈子昂故居凭吊。十二月，又到邻县去拜会朋友。这时的杜甫虽然闲居山野，与友宴饮，但他的心情依然是抑郁的，时常回忆起一生飘零的离苦岁月，不时借酒消愁一番。
冬去春来，代宗广德元年（763年）正月，杜甫从邻县朋友处回到梓州，忽然听到一个好消息，唐军已经收复了河南、河北。杜甫特别高兴，不禁喜极而泣，涕泪满襟，他想也许不久后就可以回故乡了，平日的忧愁都一股脑抛到了九霄云外。
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
——《闻官军收河南河北》
其实早在去年冬季，洛阳、郑州（今河南郑州）、汴州（今河南开封）等地就已经被收复，不过由于交通不便，消息断绝，杜甫直到次年春天才知道这个消息。不久后，史思明的儿子兵败自缢而亡，他的部将纷纷归降，持续八年之久的安史之乱终于平定。战火消弭，天下逐渐呈现出和谐的景象，杜甫的心绪也日益安宁，他依然过着交游论诗的生活，有时在梓州家里看书，有时到别处去探望朋友。
八月，房琯病逝，杜甫前往吊祭。当年杜甫为左拾遗时，房琯曾照顾过他，两人也算好友，而今房琯长眠地下，但他依然像流云般飘飘荡荡，居无定所。杜甫难免感伤欷歔，写下一首悼念房琯的诗。
他乡复行役，驻马别孤坟。
近泪无干土，低空有断云。
对棋陪谢傅，把剑觅徐君。
唯见林花落，莺啼送客闻。
——《别房太尉墓》
在梓州住了一年，杜甫感到梓州也不是久居之所，且归乡之心十分强烈，于是决定离开梓州，先到阆州（今四川南充一带），然后沿嘉陵江东下。这时是代宗广德二年（764年），严武奉命为成都尹，将再次镇守蜀地，消息一传来，杜甫高兴地放弃了东下的打算，携着妻儿一起回到成都。途中，杜甫一直兴高采烈，他不但渴望和故人把盏言欢，更牵念浣花溪畔的草堂。杜甫在途中写了五首七言律诗给严武，那种迫不及待的心情流露无遗。
常苦沙崩损药栏，也从江槛落风湍。
新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。
生理只凭黄阁老，衰颜欲付紫金丹。
三年奔走空皮骨，信有人间行路难。
——《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公》其四
锦宫城西生事微，乌皮几在还思归。
昔去为忧乱兵入，今来已恐邻人非。
侧身天地更怀古，回首风尘甘息机。
共说总戎云鸟阵，不妨游子芰荷衣。
——《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公》其五
杜甫一路上在猜想着草堂的风貌，不知如今已变成了什么样子，是否周围已经荆棘满地、藤蔓乱攀？是否药圃已经损毁？当年手植的松树有多高了？一种近乡情怯的情绪萦绕在杜甫的心间。同时，诗中也表现出对严武的感激，以及两人真挚的情谊。
二月时，杜甫已身在草堂。只见绿苔覆满门前，当初他种下的四棵松树依然挺立，邻居们携来酒菜表示欢迎。虽然一切都洋溢着喜悦和希望，但杜甫心中却有一丝淡淡的哀愁，他自忖时日无多，而盛世不再，是否能在平静的岁月中安度余年，实在难以预料。
杜甫想要在浪漫的春光里舒散郁闷的心怀，于是便时常到溪畔走走，或登高望远，可是，身旁的景物越是美好，杜甫越不禁要感叹世情多艰。
