那位王孙公子听了杜甫的鼓励后，频频点头道谢，但他不敢多做停留，害怕泄露身份，于是便急忙和杜甫作别。杜甫一个人站在废墟前，独自凭吊眼前的寥落。这次偶然的见面使得杜甫对死寂的长安有了更深入的了解，他以前万万没有想到他所效忠的李唐皇室竟落得如此凄凉的结局。繁华、富贵都不是长久的，反而使这些皇室子孙禁不起考验，受不住挫折。杜甫在感叹之余，写下《哀王孙》这首写实的诗，为时代悲剧做了最真实的见证：
长安城头头白鸟，夜飞延秋门上呼。
又向人家啄大屋，屋底达官走避胡。
金鞭断折九马死，骨肉不得同驰驱。
腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。
问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。
已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤。
高帝子孙尽隆准，龙种自与常人殊。
豺狼在邑龙在野，王孙善保千金躯。
不敢长语临交衢，且为王孙立斯须。
昨夜春风吹血腥，东来橐驼满旧都。
朔方健儿好身手，昔何勇锐今何愚？
窃闻天子已传位，圣德北服南单于。
花门剺面请雪耻，慎勿出口他人狙！
哀哉王孙慎勿疏，五陵佳气无时无！
——《哀王孙》
踯躅在面目全非的长安，使杜甫心情黯然。曲江的空自寥落、王孙的沦落凄惨、叛军的嚣张跋扈，像是千万根细针扎在杜甫的心上，锥心之痛，痛彻心扉。这时的杜甫被困在长安，不能前往肃宗所在的灵武。苦闷之余，他又不免思念起妻子儿女来，种种愁绪不停地在他脑海中翻腾。
思妻念友
虽然置身在花红柳绿的春日里，但国破家亡，前路漫漫，谁还有心情赏花观景呢？若是在太平盛世，人们一定会结伴出游踏青，而今山河景色仍在，却是兵荒马乱，人人为骨肉流离而感伤，为自身性命而担忧，那些忧思仿佛春草一样绵远不绝。“鬓已星星也”的杜甫看着长安城中依旧茂盛的草木，感怀时事，写出了一首名诗《春望》：
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
——《春望》
在这首诗中，杜甫道出了对时势的无能为力，前两句的对比何其强烈，山河仍在，草木春深，国家却已经残破不堪。不仅仅是有感情、有血泪的人们为国家、为时势伤感，连花也有感而发，潸然泪下；面对不得不分别的人们，鸟也觉得伤感不已。接下来的两句“烽火连三月，家书抵万金”表达了战火持续时间之久，以及被隔绝两地的人盼望家书的殷切心情，可谓写尽了烽火乱世中的颠沛流离和万般无奈。最后两句则表现出诗人因为感伤时势，思念家人而殚精竭虑，头发都日渐稀少。诗中感情真挚，毫不夸张，流露出强烈的时代感。
另一首做于此时的诗《月夜》则侧重表现诗人对妻子儿女的思念。
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干？
——《月夜》
杜甫从鄜州的故友处出来时，以为很快就能到达肃宗的所在地，以尽人臣之忠君爱国之心，没想到半路却被叛军所掳，离开妻儿已经很多天了，音信不通，家书难寄，杜甫不由得担心妻儿是否平安。以己推人，在月光倾泻而下的另一片土地上，妻子一定也独自对月遥望，思念着丈夫，担心着他的行程是否顺利。
这一年，局势发生了很大变动。安禄山被其子安庆绪所杀，叛军内部为争权内讧不断，新即位的天子肃宗也转到了凤翔（今陕西凤翔）。
当杜甫听到肃宗在凤翔的消息后，他发誓一定要想办法离开长安，奔往凤翔谒见天子。此时的长安因为叛军内讧，守卫疏漏，于是杜甫趁着夜晚，悄悄地逃出了长安城。
他怕被叛军发现，白天躲在草丛里，等到夜晚才继续赶路，一路上饮涧水、食野叶、穿荆棘，衣衫褴褛，鞋也被磨破了，但杜甫丝毫不气馁，依然满怀信心地前行，历尽千辛万苦，终于到了凤翔。当杜甫看到新的朝廷官仪严整，气象一新时，他的喜悦可想而知。杜甫对浴火重生的李唐王朝信心百倍，中兴之期指日可待。
昔日朝中旧识见着杜甫都大为惊讶，因为他才只有46岁，却已经满脸皱纹，白发斑斑。杜甫的坚忍毅力和爱国情操也使得他们敬佩不已。
肃宗有感于杜甫不顾生命危险奔来谒见，为嘉许他的忠贞，任命他为左拾遗，杜甫步入仕途的心愿总算实现了。
刚刚脱离了叛军的淫威，一下子又得到了朝廷的任用。生活中这种巨大的转折在心底激起的波涛，使杜甫简直激动得不能自已。他写了三首《喜达行在所》，从诗句里可以看出他的心情。
西忆岐阳信，无人遂却回。
眼穿当落日，心死著寒灰。
雾树行相引，莲峰望忽开。
所亲惊老瘦，辛苦贼中来。
——《喜达行在所》其一
愁思胡笳夕，凄凉汉苑春。
生还今日事，间道暂时人。
司隶章初睹，南阳气已新。
喜心翻倒极，呜咽泪沾巾。
——《喜达行在所》其二
死去凭谁报？归来始自怜。
犹瞻太白雪，喜遇武功天。
影静千官里，心苏七校前。
今朝汉社稷，新数中兴年。
——《喜达行在所》其三
至德二年（757年）五月，杜甫一心惦记着鄜州的妻儿，如今虽然官拜左拾遗，但身为宦海新人，杜甫不太好意思开口请求将家眷接到凤翔。他望月抒怀，梦想着和家人们团聚。这些情绪最后都化为诗句，句句都是无尽的感叹。
去年潼关破，妻子隔绝久。
今夏草木长，脱身得西走。
麻鞋见天子，衣袖露两肘。
朝廷愍生还，亲故伤老丑。
涕泪授拾遗，流离主恩厚。
柴门虽得去，未忍即开口。
寄书问三川，不知家在否？
比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。
山中漏茅屋，谁复依户牖？
摧颓苍松根，地冷骨未朽。
几人全性命？尽室岂相偶？
嵚岑猛虎场，郁结回我首。
自寄一封书，今已十月后。
反畏消息来，寸心亦何有？
汉运初中兴，生平老耽酒。
沉思欢会处，恐作穷独叟。
——《述怀》
不久后，他收到了杜夫人的回信，信上说一家大小都平安无事，请他安心辅佐天子。杜甫心头的一块大石才算落了地。
就在这时，杜甫卷进了宰相及其下属的贪污案中。肃宗一怒之下，将其免职，交由刑部彻查。幸亏继任的宰相为杜甫求情，他才保住官位，被无罪开释。
经过这次的宦海沉浮，杜甫想起了曾和李白交游时，李白说过的话。彼时，李白说官场只不过是一场梦，沉沉浮浮身不由己，到头来蹉跎年华而已。如今想来，果真不错，杜甫不由得越加怀念李白。
凉风起天末，君子意如何？
鸿雁几时到？江湖秋水多。
文章憎命达，魑魅喜人过。
应共冤魂语，投诗赠汨罗。
——《天末怀李白》
杜甫颠沛流离的这段时间，李白也过得很不好。天宝十五年（756年），他在庐山被迫成为永王李璘的幕僚，后来永王叛唐军败，李白受连累下狱，后因郭子仪相助才被释放。
这首因秋风感兴而怀念友人的抒情诗，感情十分强烈，但不是奔腾浩荡、一泻千里地表达出来，感情的潮水千回百转，萦绕心际。吟诵全诗，如展读友人书信，充满殷切的思念、细微的关注和发自心灵深处的感情，反复咏叹，低回婉转，沉郁深微，实为古代抒情名作。
八月间，杜甫在沉郁的心情下，获准回鄜州省亲。自从他离家之后，已有将近一年的时间未见过妻儿，思家心切的杜甫自然归心似箭。
仕途暗淡
从凤翔到鄜州，杜甫一路所见，净是一片荒凉凄惨的景象。有时夜里经过战场，月光森森然地照着，寒风飒飒，杜甫不禁想起潼关一战，数十万士卒身死魂灭，而今不知埋骨何处？！当杜甫风尘仆仆赶到家中时，只见茅屋摇摇欲坠，妻儿身上的衣服满是补丁，一脸菜色，羸弱不堪。这种情景让杜甫拥着妻儿恸哭不已。
这期间，回纥出兵助唐平叛，意欲收复长安。杜甫一直牵挂着复国中兴的大业。他曾做了一首有名的诗，名为《北征》。
皇帝二载秋，闰八月初吉。
杜子将北征，苍茫问家室。
维时遭艰虞，朝野少暇日。
顾惭恩私被，诏许归蓬筚。
拜辞诣阙下，怵惕久未出。
虽乏谏诤姿，恐君有遗失。
君诚中兴主，经纬固密勿。
东胡反未已，臣甫愤所切。
挥涕恋行在，道途犹恍惚。
乾坤含疮痍，忧虞何时毕？
靡靡踰阡陌，人烟眇萧瑟。
所遇多被伤，呻吟更流血。
回首凤翔县，旌旗晚明灭。
前登寒山重，屡得饮马窟。
邠郊入地底，泾水中荡潏。
猛虎立我前，苍崖吼时裂。
菊垂今秋花，石戴古车辙。
青云动高兴，幽事亦可悦。
山果多琐细，罗生杂橡栗。
或红如丹砂，或黑如点漆。
雨露之所濡，甘苦齐结实。
缅思桃源内，益叹身世拙。
坡陀望鄜畤，岩谷互出没。
我行已水滨，我仆犹木末。
鸱鸟鸣黄桑，野鼠拱乱穴。
夜深经战场，寒月照白骨。
潼关百万师，住者散何卒？
遂令半秦民，残害为异物。
况我堕胡尘，及归尽华发。
经年至茅屋，妻子衣百结。
恸哭松声回，悲泉共幽咽。
平生所娇儿，颜色白胜雪。
见耶背面啼，垢腻脚不袜。
床前两小女，补绽才过膝。
海图拆波涛，旧绣移曲折。
天吴及紫凤，颠倒在短褐。
老夫情怀恶，呕泄卧数日。
那无囊中帛，救汝寒凛栗？
粉黛亦解包，衾裯稍罗列。
瘦妻面复光，痴女头自栉。
学母无不为，晓妆随手抹。
移时施朱铅，狼藉画眉阔。
生还对童稚，似欲忘饥渴。
问事竞挽须，谁能即嗔喝？
翻思在贼愁，甘受杂乱聒。
新归且慰意，生理焉得说？
至尊尚蒙尘，几日休练卒？
仰观天色改，坐觉妖氛豁。
阴风西北来，惨淡随回纥。
其王愿助顺，其俗善驰突。
送兵五千人，驱马一万匹。
此辈少为贵，四方服勇决。
所用皆鹰腾，破敌过箭疾。
圣心颇虚伫，时议气欲夺。
伊洛指掌收，西京不足拔。
官军请深入，蓄锐可俱发。
此举开青徐，旋瞻略恒碣。
昊天积霜露，正气有肃杀。
祸转亡胡岁，势成擒胡月。
胡命其能久，皇纲未宜绝。
忆昨狼狈初，事与古先别。
奸臣竟葅醢，同恶随荡析。
不闻夏殷衰，中自诛褒妲。
周汉获再兴，宣光果明哲。
桓桓陈将军，仗钺奋忠烈。
微尔人尽非，于今国犹活。
凄凉大同殿，寂寞白兽闼。
都人望翠华，佳气向金阙。
园陵固有神，扫洒数不缺。
煌煌太宗业，树立甚宏达！
——《北征》
这首诗描写了杜甫由凤翔出发北返，路上所见到的满目疮痍的惨象，以及抵达家门后的一阵心酸。不过诗人并没有一味悲痛，结尾处可以看出他对国家中兴的满怀信心。这首诗结构自然而精当，笔调朴实而深沉，充满忧国忧民的情思，怀抱中兴国家的希望，反映了当时的政治形势和社会现实，表达了人民的情绪和愿望。
杜甫在省亲期间，附近的很多邻人都来看望他。提及此次远行的经过，邻人们不禁为杜甫的遭遇坎坷而欷歔不已、潸然泪下。大家不仅是为杜甫而悲，也是为自己所处的时代而感伤。《羌村》三首便是这时的代表作。
峥嵘赤云西，日脚下平地。
柴门鸟雀噪，归客千里至。
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，生还偶然遂。
邻人满墙头，感叹亦歔欷。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
——《羌村》其一
晚岁迫偷生，还家少欢趣。
娇儿不离膝，畏我复却去。
忆昔好追凉，故绕池边树。
萧萧北风劲，抚事煎百虑。
赖知禾黍收，已觉糟床注。
如今足斟酌，且用慰迟暮。
——《羌村》其二
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。
驱鸡上树木，始闻叩柴荆。
父老四五人，问我久远行。
手中各有携，倾榼浊复清。
莫辞酒味薄，黍地无人耕。
兵革既未息，儿童尽东征。
请为父老歌，艰难愧深情。
歌罢仰天叹，四座泪纵横。
——《羌村》其三
杜甫就在这淳朴的乡间和友善热情的邻居们相处了一段时日之后，便在十一月携妻儿一起回到长安。
长安是在当年九月底，由郭子仪领兵在回纥的援助下收复的。肃宗十月已经还京，还京后，朝廷俨然是一番崭新的气象。不久后，东都洛阳也被收复。十二月，叛将史思明上表归降，肃宗大喜，封其为归义王，兼范阳节度使。唐朝暂时出现了小安的局面，这时的杜甫仍然担任左拾遗之职。
次年，也就是肃宗乾元元年（758年），杜甫的生活出现了安定静逸的状态，他常常和朋友们饮酒赋诗，共赏美景。此时的长安也慢慢地恢复了往日的繁华和生气。
杜甫的一生中难得有幸福的时光，在长安的这段日子充满了他生平少有的和谐与满足。不过此时的杜甫再不是当初一心仕途、心无旁鹜的杜甫了，他的心中渐渐有了退隐的念头。因为他发现这个时代所需要的是战士和将领，而不是一味忠诚的文人，下面这首诗正反映了杜甫的这种心境。
灯花何太喜？酒绿正相亲。
醉里从为客，诗成觉有神。
兵戈犹在眼，儒术岂谋身？
苦被微官缚，低头愧野人。
——《独酌成诗》
另外还有《曲江》二首更明白地表现出了杜甫的归隐之心。此刻的杜甫觉得浮名只是一种牵绊，还不如欣赏美景、品尝美酒来得愉快。
一片花飞减却春，风飘万点正愁人。
且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。
江上小堂巢翡翠，花边高冢卧麒麟。
细推物理须行乐，何用浮名绊此身？
——《曲江》其一
朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。
酒债寻常行处有，人生七十古来稀。
穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。
传语风光共流转，暂时相赏莫相违。
——《曲江》其二
杜甫虽有归隐之心，但如今朝廷一派清明，他又一直忠心不二，所以辞官对他来说到底有些不甘心。可惜的是，杜甫的忠心并不能为他争取到永远的荣耀。六月间，杜甫再次受前宰相的案件牵连，被贬为华州（今陕西华县）司功参军，司功是州府佐吏，掌官祭祀、礼乐、学校、选举、医巫、考课等文教工作。
