柳箬放开楚未，走进了那个笼子里去，笼子里还有一个小桌子，上面放着一个全是红色玫瑰的生日蛋糕，柳箬在那吊椅上坐下，对着楚未笑着说：“为什么是一个笼子？”
楚未也走进了笼子，坐在她的身边，看着亭子外面的冬雨，说道：“我想，你心里便是这样想的，我们在一起，便是我构筑了一个笼子，将你束缚在了里面，所以，你害怕，是吗？”
柳箬静静看着他，没有回答，她的沉默，正是默认。
她没有想过，楚未是了解她的。
楚未又说：“我今年过三十岁的生日时，我自己一人过的，在山顶上，车里，我看了一整晚夜空，就想到王羲之的那话——夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！——固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！——想到这些，我就悲难自已，觉得自己已经老了。”
他也静静看着柳箬，说：“之后，又觉得一切还好，我回到这里，又遇到了你，便觉得，一切幂幂之中自有安排，而上天待我不薄，我有机会可以和你共度余下的岁月。柳箬，你有害怕老去吗？”
柳箬没想到他突然就感慨起这些来，“故知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。”何尝不让她感概，她说：“以前不怕，因为从没有想过老之将至，而且，我有那么多事情要做，实在无法去想老去想死，但最近，突然就想到了这个问题，就觉得害怕。”
楚未搂住她的肩膀，让她靠在自己身上，说：“如果以后平凡的生活，对于你是一个牢笼，那么，我一直在这里面和你在一起，我们一起变老，我一定会在你之后才死去，我们可以有下一代，也可以不要下一代。柳箬，你觉得，好吗？”
柳箬望着笼子外面的细雨，雨丝笼罩着黑沉的天空和萧条的大地，是一个更加巨大的牢笼，有些雨丝落尽了亭子里，低落在里面的玫瑰上，玫瑰染上了水珠，显得更加娇艳，而在雨中的菊花，就像是对这一场冬雨的祭奠，它们在这一场雨之后，一定会很快凋零。
柳箬突然感概莫名，心中似乎是被堵得更厉害，也像是突然豁然开朗，她只得将脸埋进楚未的怀里，紧紧地抱着他：“嗯，好。”
