第 5 章
卓剑和寒晓上初一那年，卓剑的妈妈茹霖早已找到了寒晓的爸爸叶兢淮。
在那通因为怀疑两个孩子早恋而打过去兴师问罪的电话里，茹霖刚开始气急败坏，因而听到叶兢淮最初的那声“喂”和“这里是”的时候，并没有反应过来。
可后来再听见他那虽然仍旧简洁有力却足以连贯成段的反驳，她如遭雷击，哑口无言。
叶兢淮却以为是自己的义正词严令对方理亏而心虚，故而词穷。
他们分开已经近二十年了，茹霖的声线发生了巨大的变化，当年清脆悠扬的少女娇音变作了妇人的圆润顿挫，并且因为大多数女人强于男性的语言天赋，她连口音语气和措词习惯都随了共同生活多年的丈夫。
而叶兢淮从声线到口音再到遣词造句的风格，几乎和当年一模一样。
后来寒晓见到过茹霖十八岁时的黑白照。照片上的她编着两条麻花辫，像那些怀旧电视剧里的人物一样。因为衣裤宽宽大大包裹严实，她的单薄瘦弱和小巧玲珑只能从脸上体现。薄嫩的皮肤，带一点体质羸弱的白皙，仿佛吹弹得破。她似乎不太好意思笑，却或许因为被灌输了照相就必须笑的观念，就变成了这样一副表情：嘴唇微微咧开，好像因为太过胆小柔弱，就连相机的注视都会使她微微地受惊，当然，是一种带一点紧张的愉快的受惊。这受惊的笑意勉强而淡薄，倒越发惹人生怜。
看着那张照片，寒晓忽然理解了爸爸为什么会放不下她，为什么会宁愿伤害妈妈和自己。这样美好得令人心疼的少女，往往意味着一段美好得令人心碎的爱情，意味着终此一生都无法真正成为过去的记忆。
只是理解也不意味着接受，或原谅。
有时候寒晓真希望爸爸和卓剑妈妈一直偷偷摸摸的就好，瞒着所有人，将这段婚外情共同守护成一个纵亘一生的秘密，就像从五年级直到初二的那些年那样。
他们五年级那年，在那通电话之后过了许多天，茹霖终于战胜了自己的犹豫和怯懦，迟疑地对儿子问了出来：“韩……寒晓不是姓韩？那她姓什么？”
卓剑对这个问题有些不耐烦：“叶。”
茹霖心里一块漂悬多年却似乎刚刚才被发现的石头咯噔一声落了地。
她知道自己找到他了。
找到他之后，才发现他原来也没放下自己，又或者，是太轻易太无力抗拒地，就重新拾起了自己。
只是如同一切其他这样的恋情一样，在最初，两个人都还瞒着各自的家庭，尤其要瞒着还太小的孩子。
所以，直到初一，卓剑和寒晓都还拥有着自童年绵延而来的无忧无虑的好时光。
上了中学，体育课出现了好些以前没见过的新项目，比如说，第一次要考跳山羊。
更要命的是，体育老师觉得这世上谁没跳过山羊啊，于是根本就没给机会让大家练习，临到考试前才突然宣布要考这一项，给大家十五分钟练习，练完后直接考。
可怜寒晓就是这世上唯一没跳过山羊的那个人。
她哭丧着脸不知该怎么办，卓剑弯下腰给她当山羊：“来，跑过来，双手在我背上一撑，两腿一张就跳过去了，很容易的。”
寒晓死活不敢跳，每次全力冲刺跑到跟前都突然刹车：“要是我踢着你脑袋怎么办呀？”
“不会踢着的，放心吧。”
“会的，我觉得会，我怕……”
“踢我的脑袋我都不怕，你怕什么呀？来，跳！”
“不……我不行……”
好在考试的时候用的山羊不是卓剑，而是跳山羊专用的器械，寒晓冲到跟前，轻轻松松就跳过去了。
她一落地就迫不及待地冲卓剑挥手，他一口气替她憋了半天，此时笑着直摇头。
他对她说：“嗯，你还真是怕踢着我呀！”
又比如考八百米也是第一次。男生考完之后轮到女生考，寒晓第一个冲过终点线。
卓剑一声喝彩刚出口，就见她摇摇晃晃地倒在了一旁的沙坑里。
他急忙狂奔过去，见她坐在那儿张大嘴拼命喘气，像条濒死的鱼，连忙伸手拉她：“快起来快起来，没听老师说吗？跑完不能马上坐的，不然心脏受不了可能会出事儿！”
她全身残存的力气都用来摇头了。
他急了，想要不由分说拽她起来：“你还要不要命了？喂！那你还爱不爱美啦？老师可还说了，刚跑完步就坐下屁股会变大的！”
她大大喘了口气，总算能磕巴磕巴地说话了：“不起！我、我腿都、都快断了，起……不来了！”
卓剑使劲把她往上提：“我说你怎么瘫了就突然变这么沉了呀？喂！叶寒晓！你先起来，我背你走行不行？”
寒晓继续摇头：“我不起来，我头晕，我眼前直冒金星，我想吐还想拉肚子！”
卓剑哭笑不得：“正常反应，起来走走就好了，你相信我好不好？我刚才也这样，走走就没事儿了！”
“不，我不行了，坐着都不行了，我得躺一躺。”寒晓说着，身子就往地上出溜下去。
卓剑气得一用力，霍的一下把她提溜起来，生拉硬拽地把她的胳膊架到自己脖子上，拖着扯着就带着她往医务室走。
寒晓看出了他的去向，顿时觉得被打了强心针：“好好好，走快点，这样一会儿我要猝死还有救哈。”
“嗯嗯嗯。”
“我的腿真的好软，是不是真断了呀？咱校医能给我接上吧？”
“嗯嗯嗯。”
“我觉得喉咙里直冒血气，一会儿咳血了也能马上叫急救车吧？”
“嗯嗯嗯。”
“我觉得……嘿，卓剑，我好像好了！”
卓剑丢开她，鄙视地白了她一眼：“看，我说的吧？走走就好了！”
——
寒晓刚把枕头装到枕袋里去，抖了抖拍了拍，忽然听见门一响。
随着来人从门缝里涌进来的是寒寒欢快的叫声：“爸爸，妈妈回来了，在卧室里！”
寒晓当机立断地直接往地上一坐，就缩在了床后。她其实根本不知道这张床的高度究竟是否足以将自己完全遮住，却也没有勇气回头查看，生怕一扭头就会对上两束她这辈子都不想再见到的目光。
也来不及去思考，外面通风报信的小哨兵已经把什么都说了，难道她还躲得过去吗？
更何况，怀里还抱着他的枕头，他只要往床上一看，一眼就能发现枕头不见了。
指望他不要往床上看？怎么可能？刚刚才换上的因为崭新所以陌生到刺目的床罩……
许多年前，他早已替她总结过：“原来‘掩耳盗铃’不是编出来的，是真有其事啊！”
长绒地毯的吸音效果无可挑剔，她却还是敏锐地捕捉到了超出人类听力范围的细小声音。
而那扇房门在迎进主人之后又被密密关上，就是这个罪魁祸首，怎么可以隔音效果这么好？居然令她在他已经开了门之后才后知后觉地听到！
寒晓下意识地抬头看看对面的窗户。
如果这里的隔音效果没这么好又怎么样？如果她早一点听见他回来又怎么样？难道还能从这里跳下去？
那个声音在一床之外凉凉地说：“还打算在我的地板上坐多久？”
寒晓无声地叹了口气，认命地站起来，转过身面对着他，却无论如何抬不起头来。
只好顺手再把怀里一直紧紧抱着的枕头拍了拍。
原是为了掩饰，不料做完了却益发尴尬，赶紧将枕头放回床头去。
他站在那里，一动不动，也没再有第二句话。
她略略放松，低着头快步往房门口走去。
手刚刚搭上门把手，胳膊就被他狠狠拉住。
低低的怒喝就响起在头顶上：“你的心到底是什么做的？当年这孩子一生下来你就抛弃不管也就罢了，现在他就站在你面前，那么懂事那么可爱，眼巴巴地喊妈妈，你居然还忍得下心不认他？！”
寒晓胸口一紧，抽痛突发有如心疾。
她垂下眼睛，勉力调集起所有的冷漠来遮断自己将欲崩溃的心慌意乱：“就是因为当初抛下他不管，所以自知配不上他那一声‘妈妈’。”
他似乎噎了噎，再开口时，语调已经凌乱地揉在了一派咬牙切齿里：“那你当初何必要生下他！”
她霍地转身，脸色迅速由红转青：“问你自己！当初为什么要让我怀上他！”
他眼中怒火熊熊，仿佛封印着两只猛兽，正欲冲破禁制择人而噬。
在将她的胳膊捏断之前，他终于恨恨出声：“那是我这辈子做过的最后悔的一件事！”
