登陆注册
14055900000005

第5章 自闭,一个人的城堡

那个恨不得挖掉的字

自从听到医生的诊断开始,“残疾”这两个字,就像是一把烧得通红通红,冒着热气的烙铁,在我的心上狠狠地烫了一下!那炙热的疼痛好像一群会游动的蚯蚓,在我的心上盘旋、聚集,随即再散开,弥漫到四肢百骸……

在我的印象里,残疾人不都是年龄很大的人吗?走在路上,时常会看见胡同里走出一个拄着拐杖的老爷爷,一步一挪白发苍苍的老奶奶,或者坐在轮椅上,目光呆滞,头发蓬松,衣服凌乱的,被人推着的老大爷。

残疾,怎么会跟我扯上关系呢?它离我是那么那么的遥远,遥远得就如同天上的白云。它和我是根本不可能并存的,怎么会突然就砸到我的头上呢?看看我这白色的衣服和白色的裤子,一个污点都没有。看看我梳得高高的,一丝不乱的马尾,哪里会是一个残疾人呢?我不相信,就是不相信。我这么活蹦乱跳的一个人,怎么就会成为残疾人了呢?我更想不明白,自己怎么从健康人,一步就跨进了残疾人的队伍里了?我不是还要考大学,还要为拯救痛苦中的人作贡献的吗?我怎么就成了残疾人了呢?

手里拿着《新华字典》,我急切地寻找着那个字,那个我不愿意听到的“残”字。我不知道自己怎么会有如此怪异的行为,只是觉得我不甘心,我想弄明白什么是残疾,我怎么就残疾了?翻开“残”字所在的那一页,我迫不及待地去看它字面的解释。心,也就在看到解释的那一刻,直挺挺地从悬崖,摔入谷底了!“残害,毁坏,摧残。不完全的,余下的,残存,残废,苟延残喘……”天呐,好可怕的词,好可怕的解释啊!每一个词,就是一把锋利的刀子,我的心里,插满了无数把刀子,争先恐后地切割着我的心脏……啊……我全身发抖,四肢冰凉,我冲着墙壁使劲地大喊。似乎只有喊的声音够大,才能让自己不恐惧。

我要疯了,这是什么字,什么解释啊!我不要这个解释!我恨这个字,恨不得把这个字从字典里面挖去。我用尽浑身的力气,使劲儿地把手里的字典砸向墙壁。字典好像一个不听话的孩子一样,随着“咚”的一声声响,飞快地从墙壁上反弹了回来,“砰”的一声,砸在了地上!我的心也随着这“砰”的一声,碎了……

站在镜子前,我慢慢地走,眼睛一眨不眨地盯着镜子里的自己。尽管我已经把脚步放得很轻很轻,但是依然能够感觉到镜子里的我一脚高、一脚低的跛行。我懊恼地冲着镜子挥起了拳头,真想一拳下去把镜子砸个稀巴烂。但是,我没有,镜子里的拳头在我的泪光里变得模糊……我看到了镜子里,自己那只丑陋的手,这是我的手吗?这还是那双柔软的,似乎没有骨头的手吗?这还是那双十指尖尖的手吗?这还是那双老师说的,适合弹琴的手吗?

这双手,已经变形得如同一只木偶的手。关节七拧八歪地固定在不应该固定的位置上,手腕部分向外撇着,看起来是那么扎眼,那么……怪异!我把拳头伸开,做了一个伸手再握拳的动作。尽管我用了很大的力气,手指依然弯曲得如一只蜷缩的鸡爪一样,要多难看有多难看。看着镜子里的这个自己,突然觉得好陌生,陌生得好像是一个走在路边,和我一点关系也没有的路人。不,好像是个……怪人。这是我吗?这还是我吗?我的心,由隐隐地痛,变成了刺骨地痛。继而,这疼痛变成了一只会咬人的兔子,在我的心上左一口,右一口地咬个没完,我的心碎了。瞬间,懊恼和沮丧一齐袭上了心头。我逃也似的离开了镜子,我不敢在镜子前再看下去了。我怕再看下去,我的心会碎成粉末,再也拼凑不起来了……

为什么是我,为什么会是我?老天啊,你真会选择人,难道你真要把我的一切都谋杀掉了吗?泪水,顺着脸颊淌到了衣服上,我的心被酸楚占得满满的。被某种说不清楚的东西,压得沉沉的,喘不过气来……

怪异的行为,另类的我

我似乎能够感受到有一股潜在的力量,正在无形当中,把我的思维一点一点地往另一个方向拽……

眼睛盯着电视机的画面,脑袋里却一直在溜号。不知道电视里在演着什么,好像我的思维不在屋子里,而是跑到另外一个空间去了。我如同幽魂一样,飘荡在空气中。好像自己是这个世界里的一份子,又好像这个世界跟我已经没有任何关系了。我只是木然地,有些机械地盯着电视机画面而已……

突然,我触电一般地从坑上“弹”了起来。有两个字,从我的耳边猛地钻了进去,扎在了心上!那么疼,那么疼……就好像已经睡得很熟的人,突然被人在耳边敲响了一面铜锣一样。伴随着“嗡”的一声,整个人被惊醒,不绝于耳的,都是这两个字的回声……残……疾……疾……疾……

“残疾”这两个字,在我看来,意味着一种讽刺,一种嘲笑。想起这个词,就会让我想到一个个鄙视、嘲笑的目光,一张张蔑视、略带嘲笑的面孔。此时它蹦出来,是什么意思?是在提醒我是个残疾人吗?“让你播,让你播。”我疯了一样地冲到了电视机的面前,啪的一声关掉电视。

在关掉电视的那一刻,大大的泪珠顺着我的眼角流了下来。电视机是关闭了,可是刚才的那句话,依然留在心底,疼痛依旧……我讨厌“残疾”这个词,恐惧这个词。我对这个词极其敏感,它比猛兽还要可怕。简直就是一只会吃人的,会把人折磨疯的,会随时都会攻击我的怪兽。我不要再听到关于“残疾”或者和残疾有关的只言片语,哪怕是电视里演的,广播里说的,小说里看的,统统不行!

我不再像以往一样大胆和固执了。以前的我,只要觉得做得对的事情,就会很努力地去做。别人的阻拦和不理解,只能催生出我强烈的,一定要把事情做得圆满的动力。

而现在,我不再把精力放在生活和学习上,而是更愿意从别人的目光里寻找自己的位置。我似乎是一台能够专门扫描自身弱点的雷达,每一个细微的,曾经被忽略的细节都被无限地放大,而我的心,也随着每一个被挖掘出来的“与众不同”一次次地被沉入谷底,摔下悬崖……

洗脸的时候,我再也不能像以前一样,用双手捧起洗脸盆里温热的清水,感受水珠在皮肤上瞬间划过的跳跃与欢快了。我弯曲的手指捧不了清水,只能把毛巾浸在洗脸盆里,用湿毛巾来擦脸。

洗过脸后,我再也不能像以前那样,用双手的手心把护肤品均匀地涂在脸上,再轻轻地拍着脸颊,让它们渗透进肌肤里了。我那扭曲的腕关节好像是一个倔犟的孩子,任凭我怎么使劲,就是不能转过来。一旦我用力地去翻转,就会疼得浑身直哆嗦。我只能先用疼得稍微轻一些的左手大拇指,蘸着护肤品,涂在右手大拇指靠近手背的皮肤上,用大拇指根的那一段往脸上涂护肤品。

这些“与众不同”的“特殊”姿势,让我时刻觉得自己是扎眼的,甚至是刺眼的、格格不入的、另类的、和……自卑的。

我变得不爱出门,也不爱接触人了。每次去买药的时候,我都要精心地“掩盖”一下自己的关节。我酷爱穿长裙,不是因为长裙的飘逸和轻盈,而是长裙能够刚刚好地遮住我那变了形的膝盖!即使再热,我都不敢穿短袖衣服。我胳膊上的肌肉越来越少,细得就好像是一根麻秆儿外面包了一层皮。好像稍微一用力,自身的重量就能把胳膊压折了。我只能穿长袖的衣服,把变形的肘关节遮住。

我纤细、柔软而又修长的十个手指变得弯曲,甚至是扭曲了。我双手的腕关节已经在扭曲的姿势里固定了,一动也不能动。别说是拿东西,就是走路双手自然下垂,都会让我显得很怪异。为了能掩盖住双手的奇怪姿势,我只能戴上一双黑色的、带尼龙网的手套。我把自己整个都包围在衣服里,还要在镜子前看看自己的“杰作”。或者抬抬胳膊,动动手。直到觉得满意了,才敢走出房门。

那些灼热的“刀”

走出房门来到了院子里,我的神经就不自觉地开始绷紧,再绷紧……

蹑手蹑脚地走到了大门口,我先站在门口听一听外面有没有说话的声音。如果有说话的声音,我是无论如何不敢出去的。我知道自己一旦出去,就会面对很多“研究”的目光。

等到外面没有什么动静了,我的心里开始一阵狂喜。“快点冲出去,趁现在外面还没有人。”然后迅速地打开房门,心里暗自庆幸。快点走,只要走出家门口的这个胡同,再拐了一个弯儿,就不会有那么多熟悉的人在“研究”和“围观”我了。

心里想着快点走,可是腿却不听我的使唤。每迈出一步,都会让我浑身疼得一颤。不由得心里倒吸了一口凉气,脚下也不由自主地跟着一歪,嘴里相继小小地跟着“哎哟”了一声。疼痛,让我暂时地把注意力集中到了路面上。一块小小的碎玻璃,或者一颗不起眼的石子,如果我不小心踩上去,都会像是用刀直戳脚心般地疼痛难忍。

我正聚精会神地走路,却忽略了胡同口的拐弯处是不是有人影在晃动。当我眼角的余光已经看见了人的时候,心里猛然间惊呼一声:“不好!”抬起头,胡同口的尽头,正有四个熟悉的脑袋探过来。当我的目光和那四个“好奇”的目光接触的一瞬间,我感觉心里好像有一根针狠狠地刺了一下。疼痛开始在心中激荡,蔓延……脚下也由于分神而停滞不前,整个人儿一下子愣在了那里。表情相当的尴尬,相当的……窘迫……

“哎呀,是李姑娘啊,你这病咋还没好啊?这是啥病啊,都哪儿疼啊?”这一连串连珠炮似的询问,在我听来真像是一个个霹雷,一阵一阵地敲击着我脆弱的耳鼓,震得我脑袋里嗡嗡直响……特别是她故意地把“病”字和“还”字的口音加重,将这两个字的尾音拉得好长。在我听来,要多别扭就有多别扭。这句话给我的感觉,就好像她们已经预先知道了我根本就好不了似的。我不敢抬头直面那一个个灼热的目光,能想象到那目光里复杂的成分:可怜、可悲、可叹、可惜,还有几分幸亏不是自己的……侥幸吧。

“啊……我去买药,你们都……在……在啊……”我胡乱地答应了一声,嘴角硬生生地挤出了一个尴尬的微笑,那微笑要多难看有多难看,说是微笑,其实更像是龇牙!

几个大娘大婶热心地围拢过来,还有一位大娘伸出手,要去牵我那变形的手,想一探究竟:“你的手还没好啊,伸出来让我看看……啧啧啧……你看这手指都弯曲了,吃饭能不能自己吃啊……腿也疼吧,我看你走路都瘸了……”怕什么来什么,越是怕被问,越是有一些人穷追不舍。我的心里“咯噔”一下,触电般地把手背到身后。心里涌起一阵疼痛,我相信那一刻,我的眼神里已经充满敌意了。

真想拔腿就跑,远离这尴尬的境地。可是,我再也没有力气跑了。双脚脚趾的关节肆意地肿胀,疯长着,穿鞋和脱鞋都让我疼得龇牙咧嘴。现在这一紧张,脚上疼得重的地方一点也不能接触地面,只要稍微一沾地,那种钻心刺骨的疼,就会让我浑身颤抖。

越是这样窘迫,就越是觉得对面射过来的眼神分外的凌厉和灼热。“多漂亮的小姑娘啊,可白瞎了,咋得了这个病啊……”、“这以后要是不好,也是个麻烦……”虽然她们的声音压得很低,但在我听来,无疑是拿着一只高音喇叭在嚷嚷。我的心开始一阵阵地揪着痛、翻着痛、绞着痛……

此时如果有个地缝儿,我想我会毫不犹豫地钻进去。我如同一个穿得很漂亮的公主,被突然涌上来的人,不分青红皂白地剥光了衣服,被赤裸裸地游街示众。我的骄傲和自尊,瞬间就被剥离殆尽。那道精心隐藏的伤疤,在顷刻间就被一道道地撕裂开来,扯成无数瓣……

也许她们的确是善意的,只是好奇而已。但是在我的心里,却容不下这样的好奇。这善意是那么的刺耳、那么的疼痛、那么的……残忍!

寻找心灵的明月

一整天,我的眼前总是不自觉地浮现出那些蔑视的眼神和窃窃的笑。

虽然逃出了她们的视力范围,但是,我从未逃出过自己的内心。这些隐藏在我内心深处的秘密,就如同皇帝的新衣。大家都知道,却唯独我不知道。不,不是我不知道,而是心底的我不愿意知道,不想知道,害怕知道!我害怕露出来的心,要面对焦灼和炙烤。它很疼,很疼……

晚上,我又失眠了。越是睡不着,越是要去想那些眼神和窃笑。越是去想,就越是觉得那一张张生动而鲜活的脸,在我的眼前层出不穷地出现。她们好像一群妖魔鬼怪,面目狰狞地冲着我龇牙咧嘴。

我本能地拉起被子,把自己捂了个严严实实。我的身体被被子包裹着、禁锢着。我的心,在那一刻似乎也被什么包围着,禁锢着。我,似乎掉进了一个无法走出的迷宫,思绪在这里盘旋、缠绕、撕扯、纠结,却始终没有一个可以释放的突破口……在内心,有两个我不停地在辩论、争吵……

我在心底对自己说:“不要把这些眼神放在心上。她们对你是没有伤害的,是善意的。其实,那些眼神都在你的心里。是你自己有一种很强烈的排斥感,在排斥着一切可以靠近你的人和事。”

随即,又一个反驳的声音在脑海里蹦了出来:“真可笑,怎么会是我在排斥别人?明明是她们看不起我。我不是实验室里的标本,更不是随便被参观的文物,为什么要对我指指点点、指手画脚?生病不是我心甘情愿,这能是我的错吗?为什么要让我来承受这样的痛苦,太不公平了。如果我没有生病,我不会落在任何人的后面,我会比她们都出色。现在,她们有什么权利去指责我?是觉得她们要比我高出一头吗?”

其实,我所有的棱角,都只是在隐藏自己的脆弱。每一次无言的还击,都是自己身心和体力的一次透支。我的心,好像掉进了陷阱里,被一片暗淡所淹没。而在这一片暗淡之中,似乎隐隐地埋藏着一丝丝的锋利。那是我仅存的一点点自尊、一点点希望、一点点自我保护意识,但是,这残存的一点锋利很微弱,微弱得好像身边吹过的风,连我自己也不曾真真切切地体会到它的存在。

我被自己心底里的这种纠缠搅得心烦意乱。这时别说是睡觉,就连随意躺着,都觉得心里有很多只小老鼠在啃噬,让我不得不连续地翻身。似乎只有这样,才能让心底的躁动平静下来……

月光,透过玻璃窗照在我的被子上,映照出一根根的窗棂。随即,这月光好像被什么挡住了一样,变得漆黑一片。好奇心促使我转过头,把脸扭向窗外。

一轮圆月骄傲地挂在天上,发出神采奕奕的光芒。它的周围流动着很多的云彩,争先恐后地遮挡在前。月亮好像一个不服气的小姑娘,总能够在云层挡住那娇媚面庞的时候,固执地从另一端探出头来。随即,再被云层盖住,随即,再挣扎出来……

看着看着,我的心突然一动。只觉得内心深处,似乎有一种无法言说的东西在涌动,在流淌。现在,我似乎能够感觉到一点什么了。但那只是一种稍纵即逝的灵感,我努力地想抓住这一刻的灵感。它却好像狂风中飞舞的一丝头发,细微得几乎发现不了它的存在。它在我的脑子里瞬间划过,片刻就消失得无影无踪。我努力地想去抓住,但却不知道该从何处下手。

这一刻,我对这月亮和云彩的游戏,突然很感兴趣。这时,月亮被一块厚重的云彩挡住,过了很久还没有探出它的头。我瞪大眼睛,一眼不眨地看着窗外的那一片漆黑,心里不由自主地就给月亮加油,我相信月亮一定能钻出云层,就像每一次它都能挣脱那些牵绊和阻挡一样。可是没有,窗外还是一片漆黑。

我有点躺不住了,心想,肯定是窗户太小了,月亮没准早就冲出云层了,只是它已经跃过了我的窗户,看不见了。

不得不承认,我已经在不经意间,把自己和外界隔了一堵隐形的、厚厚的墙。墙外面的世界,在我的眼中突然变得可怕起来。我宁愿就这样待在一个人的城堡里,矛盾、挣扎,也不愿意面对那些好奇的目光。一道道心锁,锁住了一个个秘密,我拒绝任何外力的走入,也拒绝心灵的搀扶!

我该怎么办?是继续活在一个人的世界里,还是走出去迎接阳光?

同类推荐
  • 历代家书

    历代家书

    “烽火连三月,家书抵万金”。《历代家书》收录了上起先秦,下迄明清的一百余份家书,堪为家书中的佳品。其中当然有部分与我们现在的价值观念、伦理意识不相符合之处,但去芜以存真、披沙以见金,唯看读者朋友鉴别与取舍。
  • 趣味行动设计(侦探趣味推理故事)

    趣味行动设计(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
  • 新诗杂话:朱自清作品精选(感悟文学大师经典)

    新诗杂话:朱自清作品精选(感悟文学大师经典)

    朱自清先生的文章,每一篇都极为宝贵,但其中尤以散文最为瑰丽,堪称中国现代散文中的瑰宝。他笔下生花,文思泉涌,拥有独特的审美旨趣和美学意境,不拘泥于已有的散文体制,开创了具有中国民族特色的散文体制和风格,树立了万口传诵的白话美文模范。
  • 丁玲文萃

    丁玲文萃

    丁玲,她在三十年代的出现,她的名望,她的影响,她的吸引力,对当时的青年来说,是能使万人空雹的,举国若狂的。收入本书的十二篇短篇小说是丁玲文学创作中具有代表性的作品,充分体现了作家独特的艺术风格和思想境界。
  • 崇明岛传

    崇明岛传

    本书着重写崇明岛的历史,从而使崇明岛的特色,包括其形成的地理环境、大浪淘沙聚沙成洲的神奇、沙洲涨坍垦拓不止的垦拓精神、薪火不断的教育与文化传承,得以突出。
热门推荐
  • 兵王的奶爸生涯

    兵王的奶爸生涯

    一代兵王叶小虎,厌倦了铁血的战斗生涯,于是选择回归平凡的都市生活。但是当他回家的时候,一个小孩却扑出来,叫他:“爸比。”
  • 异界修神

    异界修神

    问:什么样的法宝器物丹药可以助我成神?回:自己炼去!问:如何可得成神?回:杀光所有比你强的人!喔,你去死吧!
  • 末世绝地反击

    末世绝地反击

    异象生起,环境突变,整个星球发生了翻天覆地的变化当手中的工具不能成为奴役其它物种的凭仗,当扛起的武器不能保证人类曾经的地位,人类终于从高高在上的位置跌落谷底,失去了俯瞰众生的资格这是变异兽的乐园,这是普通人类的末日一个清秀少年,带领大家在这末世里坚强的存活,躲避,逃生,煎熬,进化然后,绝地反击
  • 美女总裁俏房客

    美女总裁俏房客

    兵王夏洛龙潜都市,遭遇美女总裁反婚,然而金子丢哪都会发光。刚回到家,美女接二连三的找上门求收留……
  • 森森之夏:恶魔少爷找上我

    森森之夏:恶魔少爷找上我

    好不容易考上c市重点高中的夏陌汐遭遇史上最霸道妖孽恶少!“女人,你跑不掉。”身前是妖孽霸道的恶魔,身后是温润暖心的天使。你的选择会是?
  • 最美唐诗宋词故事:诗意春秋伴人眠

    最美唐诗宋词故事:诗意春秋伴人眠

    本书精心描绘59篇纯美文字,从全新角度发掘唐诗宋词之美,解析它的特色与技巧,解读塑造它的人,解密它背后的故事,情感细腻、文字珠玑,还原凄美诗词创作的情境,带给我们古人最彻骨的人生体验和最惊叹的诗词才华。
  • 我的阴阳路

    我的阴阳路

    晴天一声霹雳,我出生了;天生阴阳命,三岁克父,五岁克母,从此我便成了孤儿,随着年龄的增长,我身上发生的怪异事件越来越多。。。。。。
  • 穿越恋之云殇

    穿越恋之云殇

    浮生若幽梦穿花堂镜前字字胜珠玑点点是泪颜当我们拥有爱的时候就去珍惜,当我们想得到爱的时候就去追求,人生很短,劝君惜爱。她来自现代,她来自农村,她来自小视角,因为爱穿越这个世界。跟她来吧,邂逅翩翩白衣君子;跟她来吧,谱一曲穿越的凄美爱情故事。
  • 《新城》

    《新城》

    故事发生在一个叫做新城的地方,梁塽、陆离渊、古臻、艾琳、鞠辉等,这些本该享尽青春年华的少年们,却在还未成熟的年纪就要背负家族斗争的命运,最终走向得尽头是阳光是黑暗呢...
  • 离固执远一点,离幸福近一点

    离固执远一点,离幸福近一点

    在成长中,妥协是等待与忍耐,是一种以退为进的策略;在爱情中,妥协是理解与牺牲,是此处无声胜有声的温暖;在交往中,妥协是宽容与谦逊,是相逢一笑泯恩仇的洒脱;在对抗中,妥协是和谐与从容,是一种无招胜有招的境界。