农家人，自有农家人的文化生活。听“评话”，就曾经是旗山脚下农家人的一大文事。在物质生活和文化生活都相当贫乏的日子里，这种文事可算是宝贵的文化大餐和精神享受，它自然而然也就成为农家生活中的一大美事。农家生活大都以各自的家园为依靠，听“评话”也是如此。农家人的家园，那时便成了文园。
那年月，这块土地还没有电灯，假如天黑后发现哪方的夜幕中放射出明亮的亮光，八成就有“评话”可听了。
听“评话”，当然就是去听人家讲“评话”。讲“评话”的人，被乡亲们尊称为“先生”，很受礼遇，除了挣取一份“红包”外，还得好吃好喝供着，好茶品着，好烟抽着。要是名声响亮的大牌先生，不但待遇很高，还很难请到，往往需要通过熟悉的关系，卖个人情，早早就去预定下来。
“评话先生”的行头很简单，除了自身一人外，再就是一把折扇和一个红布包，包里放着一只铜镲，一只玉指套和一块惊堂木。虽被尊为先生，并不是只有男人，也有不少女性，甚至有的女性讲“评话”时，比男人更会声情并茂，也更受农家人欢迎。
正因为“评话先生”出行简便，虽然待遇高，但相对于放映一场电影或者演出一台戏剧，还是省钱不少，况且农家人的经济能力也有限，只能承受到这个限度之内，要想请乡亲们看电影或者看戏剧大概都是心有余而力不足的，从而无人敢于问津。尽管如此，这也毕竟是一笔不少的开销，农家人天生具有勤俭持家的秉性，平日里也不会这么大方，往往是在逢年过节或者家有喜事的日子，才会慷慨一回，以便图个吉庆热闹，为自家门庭增光添彩。
讲“评话”既然依托自家的家园举办，场地一般就设在普普通通的农家院子。门厅前的走廊就是天然的讲台，只需摆一副桌椅，“评话先生”往那一站，就可以开始表演。观众——实际上更多的成分应该是听众，则可以在院子里或坐或站，抬头观看、听讲，也显得随性而自然。讲“评话”几乎都是在晚上举行。没有电灯，照明使用的是汽灯，那是类似于煤油灯的一种灯具，铁壶般的底部装满煤油，灯芯处是一只纱网，点燃以后需要拉动一个把柄，像打气筒一样往里头打气，橘红色的火苗就会迅速变成兰色，再变成白色，最终发出炽亮的亮光，这亮光已经足以把整个农家院子照的通明透亮。不过，好客的主人一般都会点燃两盏，甚至三盏，把它们高高地挂起，那亮光呀，自然就会照射得更高更远，以至穿透夜幕，照亮一方天地，也使之成了一种信号，让四面八方的乡亲看到之后，可以寻着亮光找来。
小时候，我父亲很爱带我去听“评话”。记得有一次，父亲不知从哪里得知有户人家请了“评话先生”，于是早早吃过晚饭，天还没黑就牵着我的手信步走去。那户人家是儿子结婚，家里一派喜气。我们到得早，得以看到了整个准备工作过程。只见两个年青人动作熟练又井然有序地搬运排列着桌椅；讲台上的桌椅摆好后，又在院子里排起一列一列的长条凳；然后就是点燃汽灯，打气，把它们高高地挂在屋檐下。随着夜色渐渐降临，汽灯的亮光越来越强烈，乡亲们也陆陆续续寻着亮光赶来了，主人满脸带笑迎出来，热情地招呼客人入座，还给每个小孩手里塞了两粒糖果。我和父亲先来一步，自然被招呼着坐在第一排，于是我便嘴里品尝着糖果，安安静静地坐着等待。听父亲讲，这会儿“评话先生”还被主人招待着呢，不到吃饱喝足是不会出来开讲的。
似乎等待了很久很久，“评话先生”才终于露面。这是一个中年男子，瘦削的身材，白净的脸，穿着笔挺的西裤，雪白的衬衫，一看就是城里人的做派。他在主人家的引导下慢悠悠地走出来，站到桌子前，放下折扇与红布包，还是慢悠悠地取出包里的物件，一件一件地摆在桌面，然后坐在椅子上，端过桌上的茶杯慢悠悠地品茶；品了好一阵后，才在左手大拇指套上玉指套，用手掌托起铜镲，右手取过一根筷子顺着铜镲边沿敲打，铜镲被敲打后旋转起来，带动玉指套发出一连串“锵、锵、锵”的声响，好像戏台上的开戏锣鼓。这户人家后院没有围墙，院子连着通往外面的路，显得更加宽阔敞亮。伴随着韵律感很强的开场声音的召唤，院子里逐渐挤满了人，连院子外的村路上，也晃动着一排排的人影，我甚至还看到路那边田园的荔枝树上，居然还骑坐着好几个比我大不了几岁的少年郎。
可能看到时机差不多了，“评话先生”这才慢悠悠地站起身来，左手翻过铜镲扣在桌面，右手抓起惊堂木一拍，“锵”！“砰”！两声响过，高声报出书名，宣告演出开始。我那时年纪还小，既记不住书名，也听不懂内容，只是觉得好玩。看着“评话先生”一场表演下来，一会儿敲打铜镲念念唱唱，一会儿把折扇打开闭上，一会儿把惊堂木拍得震天响，一会儿摇头晃脑挤眉弄眼，倒也被他深深地迷住了，一直随同父亲听到大半夜也没有一丝睡意。由于难得享受一回文化生活，乡亲们往往舍不得轻易离去。一般讲到约定的时间和章节时，“评话先生”会唱出一段结束语，最后说一句“书长暂刹下回分解”。假如主人家看到乡亲们还没有走人的意思，就会请“评话先生”休息片刻，吃碗点心，当然可能也会商量着加点酬资之类，让“评话先生”再接着表演一会儿。要是碰上顶级的“评话先生”或者所说的故事特别吸引人，这种“下回分解”往往会重复上演三四次，直到更深夜重才罢休。
到了长大些，我也就听懂了那些“评话”讲述的故事，大体上和闽剧的剧本内容差不多，有隋唐演义、三国演义、梁山好汉之类，也有西厢记、八美楼、梁山伯与祝英台等。虽然只有一个人唱独角戏，但由于“评话先生”才艺出众，又有唱又有说，又会手掌翻飞比划，又会搔首弄姿模仿，倒也把那些故事演绎得生动无比、妙趣横生，让观众不由自主地随之进入故事情节，或悲或喜，或怒或恨，达到一种忘我的审美感受与情感体验的境界。曾经有一段时期，在“文革”的时髦中，要求“评话先生”只能讲“样板戏”，反反复复讲来讲去都是“白毛女”、“红灯记”、“智取威虎山”，乡亲们听腻了，也听烦了，难免要求“评话先生”换换口味，于是有时也会偷偷地临场满足一下观众的需求。不过这是高风险的举动，一旦被逮着，后果十分严重。我就碰到过一次，“评话先生”正讲得眉飞色舞，观众也听得津津有味，突然冲进来几个戴红袖章的“青年哥”把“评话先生”双手扭在身后，一路踢打着抓走了，第二天开始在乡间路上连续几天游街示众，后来听说还被关进设在山区的“学习班”去农场改造。
家乡的这种文化生活影响十分深远，也造就了这方土地上深厚的文化积淀。就在那种特殊的年月，“评话先生”不敢表演了，但是许多乡亲却已经耳熟能详，干脆来个无师自通、自娱自乐。我家邻居就有这个才能，十天半月地来串门闲聊，聊着聊着经不住孩子们的哄闹，总会绘声绘色地表演上一阵，虽然没有“评话先生”的那些道具，也仍然很是生动感人。也正是在这种文化氛围中，我也深受熏陶，渐渐地喜爱上听故事，讲故事，再发展到尝试着自己去写故事，从而孕育出一颗赤诚而执著的文心，并驱使着自己长大后成为文人，走上一条钟爱文学的人生道路。如今几十年过去了，每每想到这些，我还会在心底深深地感谢我的父亲，感谢我的乡亲，感谢我的家乡。
