登陆注册
14517100000037

第37章 对她说(2)

我相信人是有灵魂的。也许正是这个原因,我很爱《对她说》这部电影。阿尔莫多瓦在这个新作里,一反其惯用的女性视角,用两个男人担当主角,并通片贯穿着男性视角。但是,《对她说》却是所有阿尔莫多瓦作品中最为柔软和潮湿的一部作品。我在这部电影里看到了那种最痛楚最隐秘最安静最美丽的爱情。拥有这种爱情的人总是独自一人哭泣和享受,但完全不被别人理解,甚至连他(她)爱的人也不理解。

这个时代,话语本身因为泛滥而廉价,从而使人们对它们丧失了信任感。不说话的人非常有理由;说很多话的人也非常有理由——反正说了等于不说,不说白不说。现在,谁要说“爱情”这个词,周围人全部牙酸;谁要说“我爱你”,常常会把对方吓着,进而疑窦丛生……越是人们真正想要的,就越是一种话语禁忌。

其实,遵守这样的禁忌不是聪明,而是贫弱。人要自卫是一种本能,但是,自卫了,又能怎么样?会幸福一点吗?坦率一点并信任话语本身的意义,把自己豁出去,又能怎么样?最惨的就不过被人嘲笑吧。嘲笑就嘲笑吧,那又能怎么样?我很喜欢特蕾莎修女的一段话:“如果你做善事,人们说你自私自利,别有用心,不管怎样,总是要做善事;如果你成功后,身边尽是假的朋友和真的敌人,不管怎样,总是要成功;诚实与坦率可能使你易受攻击,不管怎样,总是要诚实与坦率;将你拥有的最好的东西奉献给世界,你可能反而会被踢掉牙齿,不管怎样,总是要将你拥有的最好的东西奉献。”

在《对她说》中,如果你像阿尔莫多瓦说的“有一颗心”,就会被贝尼诺这个男人深深打动。他的身上有一种圣徒的品质。我注意到,阿里西亚醒来后,阿尔莫多瓦让这个角色的眼神里有了一种永恒的东西,它深埋在心里,秘而不宣。我想,这应该是阿里西亚在对着贝尼诺的灵魂说话吧!阿里西亚会说,他听得见,他只是无法回答。

几年前看阿尔莫多瓦的影片的人还不多,大家谈论起来声音会压得比较低——“那家伙比较情色……”,也的确是,《情迷高跟鞋》、《捆着我,绑着我》做片名,能不让人想歪么?其实,阿尔莫多瓦早已是世界上最具原创力、最有趣也最特别的导演之一,他喜欢透过“性”与“暴力犯罪”这种人的与生俱来的兽欲以及西班牙特有的开放热情与瑰丽色调来装饰这个乏味的世界。他的角色总是带点荒谬的特异分子,他的剧情铺陈总是夸张戏谑,不过在他源源不绝的幽默感与想象力的调配下,观众不但不会因超我的制约而坐立不安,反而会和他一起疯狂,甚至会戴着他那副“有色”的眼镜走出戏院。然而阿尔莫多瓦可不只是会耍宝挑弄,他还会更进一步地把这种人的与生俱来的兽性,转移为对社会与政治的严肃观察与批判,使得他的电影不只是逗乐,也有着深藏的社会意识与含义。直到阿尔莫多瓦的《关于我的母亲》之后,这下子无论从名字还是手法上都让人没话说了。于是观众和盗版商蜂拥而上,阿莫多瓦开始频繁地暴露在众人面前。这次他的新影片《对她说》,那边刚获完奖,这边新鲜出炉的版本就上了货架。

(洁尘)

阿尔莫多瓦成功地令自己在同一时间里变得既深刻又成熟,既多情又荒唐……一切都十全十美。

——《滚石》杂志

阿尔莫多瓦首先是一位电影大师,然后是一位同性恋者。或者我们也可以这样说,阿尔莫多瓦既是一位同性恋者,同时也是一位电影大师。尽管他的情感取向已经决定了他不会爱上任何一个女人,可是恐怕无论是谁都无法否认,作为一位导演的阿尔莫多瓦,却把他毕生的艺术追求全部奉献给了女人,也仿佛这个世界只要有女人就足够。以至于有人会说他的大部分影片都是女人的群画像,如果要把他所有的影片都联结起来的话,那也将会是艳丽多彩而又充满风情的一部关于女人的影像史诗。

看阿尔莫多瓦的一部电影,就好像是看到了一个女人的一生,无论是快乐也好,忧伤也罢,统统地展示给这个世界。事实上,从阿尔莫多瓦的第一部电影开始,他对于女人的描述和展示就从来没有过任何的避讳。因为在他看来,如果你真的爱女人的话,那么就应该接受她们的一切,如果你问阿尔莫多瓦怎样才能把关于女人的电影拍好,他也许会毫不犹豫地告诉你:“只要去爱女人。”

佩德罗·阿尔莫多瓦1951年9月25日,佩德罗·阿尔莫多瓦出生在西班牙南部的一个小镇上。由于父亲的贩酒事业经营不善,所以他的童年是在贫穷和困顿中度过的。当他还是一个8岁的孩子时,就被迫进入教会的学校去学习。可就是在这段时间内,糟糕且专制的教育制度以及被神父性侵害的经历,都使得少年时代的阿尔莫多瓦对宗教和信仰产生了疑惑,并最终彻底放弃了任何的信仰。也正是在这个时候,他开始迷恋电影,并从电影中得到了最大的安慰。

长大成人后的阿尔莫多瓦,先是毅然决然地放弃了进入修道院大学的机会,接着又只身一人前往马德里,去实现他学习并拍摄电影的心中理想。在经历了一系列的挫折与磨难后,阿尔莫多瓦终于在1980年推出了他的第一部剧情长片《佩比、露西、伯姆和其他姑娘们》。由于影片大胆尖刻地以黑色幽默的形式讲述着西班牙社会中的性、暴力和变态,同时也赞美着人与人之间的友谊、爱情以及由此带来的欢娱和快乐,所以影片一经公映立刻就引起了巨大的反响。阿尔莫多瓦在此后拍摄的《激情迷宫》、《黑暗的习惯》和《为什么我命该如此》等影片中也都保持了他最初的这种创作特色,进而又充分地展现出西班牙人民被压抑了40多年的地中海式的自由精神。这些影片在西班牙受到了广大观众的青睐和钟爱,并使得他的作品不但在艺术上有其独特的风格和深刻的内涵,而且在商业上也拥有着强大的号召力。在接下来的1986年,阿尔莫多瓦推出了他的半自传体影片《欲望的法则》。这部大胆而刺激的作品除了受到广泛的注意外,还顺利地打开了他在美国的电影市场。随后,他创建了自己的家族电影企业“欲望无限”公司。当整个西班牙电影工业在20世纪80年代受到来自美国好莱坞电影的巨大冲击而严重衰退的时候,是阿尔莫多瓦连续以自己创作的《濒临崩溃边缘的女人》、《捆着我,绑着我》和《情迷高跟鞋》等作品抵抗着这股洪流,同时也制造着属于西班牙本土的有史以来最为卖座的影片。然而必须强调的是,阿尔莫多瓦的这些作品绝非是那种为了取得票房收入而向商业献媚的滥俗之作,相反倒是一如既往地保持和延续着他个人独特的艺术风格。到了20世纪80年代末期的时候,阿尔莫多瓦在迎来了自己艺术创作高峰的同时,也成为西班牙举国宠爱的“电影国宝”以及欧洲最具国际意义和票房号召力的电影大师。

进入20世纪90年代后,阿尔莫多瓦依然没有放慢自己创作的脚步,《姬卡》、《我的神秘之花》、《颤抖的欲望》以及让他最终获得了奥斯卡最佳外语片奖的那部《关于我的母亲》,这些风格迥异的作品都验证出这位大师旺盛的创造力和处理不同题材的影片时所具有的那种卓越的艺术才华。至于影片《对她说》,则又一次在引起了全世界评论家们的广泛关注的同时,让他获得了奥斯卡最佳导演奖的提名。

少年时代的阿尔莫多瓦曾经这样描述过电影对他的意义:“电影就好像一扇梦幻的窗户,我很确定我从中看到的世界比我生活的世界更为有趣。”如今早已成为世界闻名的电影大师的他,又曾戏称自己是融合希区柯克、比利·怀尔德和路易斯·布努埃尔“三位一体的艺术象征”。

同类推荐
  • 我的琵琶行

    我的琵琶行

    我的琵琶行包括琵琶缘、琵琶情、琵琶魂3部分,分别记录了吴玉霞在成长与记忆、观察与思考、艺术与人文方面的所思所想,表达了她对琵琶艺术的难分难解之情。该书的雏形始于2003年非典时期她在家休息时创作的6万多字的随笔,在博客网友的鼓励与支持下,加之为此次独奏音乐会做准备期间的思考,近日终于成书面世。
  • 古印趣话

    古印趣话

    古玺印章在中国古代是皇权的象征和地方政权的权柄,同时它又同当时的政治、经济和文化艺术相结合,形成了一种独特的艺术形式。本书全面叙述了中国古玺印章的起源和不同时期的特点,收集了中国历代古玺印章的精品,荟萃了一百四十余幅珍贵罕见的图片。作者融合自己几十年来的文博工作经历,从古玺印章的内容、质地、型制、特点等方面,介绍了古代玺印的发现与研究及断代辨伪的方法。作者又治印二十多年,书中穿插诸多轶闻趣事,以全新的理念和现代表现手法创作此书,使广大金石爱好者和中国传统文化研究者近距离欣赏和研摩各时代的古玺印章,陶醉于古玺印章的魅力之中。同时这部书也是中国古玺印收藏的专用参考书,具有较高的学术价值。
  • 民间文化与“十七年”戏曲改编

    民间文化与“十七年”戏曲改编

    《民间文化与“十七年”戏曲改编》对“十七年”时期民间文化与中国传统戏曲改编的关系进行了细致描述和考察,并以此为研究语境、理论视野和写作支援平台,从“民间”的维度,对这一时期中国传统戏曲改编的发生、发展、性质、功能等做了概括性的梳理,既有宏观的全局分析,又有引人入胜的个案探讨,从另一个侧面揭示了“民间文化”对社会发展的深刻影响和重大意义。
  • 连环画(中国民间收藏实用全书)

    连环画(中国民间收藏实用全书)

    本书包括;连环画探源、连环画中的图画、连环画的图文并茂、古代连环画赏析、近代连环画的发展等共六章内容。
  • 铜鼓鉴赏及收藏

    铜鼓鉴赏及收藏

    所涉及的鉴赏及收藏内容包括碑贴、鼻烟壶、古代茶具、古兵器、乐器、古代瓷器、古代家具、古代酒具、古代书画、玉器、古金银器、古钱币、古青铜器、古铜镜、古砚、银币、古董、钟表、古化石、画像石画像砖、甲骨、牙角器、偶像、连环画、名石、扇页、石雕、唐三彩、陶器、陶俑、铜鼓、图书、古代瓦当、文房四宝、印章、玺印、古今邮品 纸币、票券、珠宝、竹刻、木雕、漆器、紫砂等,介绍了与之相关的各种知识。图书内容翔实,通俗易懂,是广大古玩鉴赏及收藏爱好者的最佳入门书籍。
热门推荐
  • 绝颠斩昊

    绝颠斩昊

    这一世,只为追求我所追求。这一世,只为寻找我所寻找。这一世,只为苦尽甘来。这一世,只为道心恒久。天不愿……斩了便是。
  • 破天传说

    破天传说

    破水式,一枪挥出,江河倒流,破火式,一枪挥出,火海熄灭,破云式,一枪挥出,万里无云,破地式,一枪挥出,山崩地裂,位面崩溃,破天一出,谁与争锋!我要逆天,谁能阻挡!在一个魔法强者为尊的世界里,一个默默无闻的小武者,开始一步一步登上了强者的最巅峰!这里有热血残酷的争霸大战,有阴险毒辣的阴谋诡计,更有激情四射的爱情故事!
  • 穿越之农家王妃

    穿越之农家王妃

    穿越一场平平淡淡种田?养娃?不过好像自从捡到??一个人后一切都开始不一样了......
  • 半岛最美丽的女人

    半岛最美丽的女人

    她丽质天生,大气优雅,聪慧果决,被选为“燕岛之星”,被誉为半岛最美丽的女人;她的恋爱婚姻传奇、波折,她的事业、人生与众不同……
  • 十日谈

    十日谈

    《十日谈》是欧洲文学史上第一部现实主义巨著。它讲述了10个青年男女在1348年佛罗伦萨瘟疫流行时,避难于别墅里发生的事情。他们在10天时间里讲了100个故事,故名《十日谈》,所讲故事包罗万象,有历史事件、民间故事也有传说。透过这些故事,作者歌颂了现实生活,赞美爱情,谴责禁欲主义和封建贵族、天主教会的荒淫无耻。整本书散发人性自由之光。意大利评论界把薄伽丘的《十日谈》和但丁的《神曲》相媲美,称之为《人曲》。
  • 幻世修仙

    幻世修仙

    莱特,一个身具混沌之体的铁匠少年,家逢剧变后机缘之下拜得异时空逍遥仙帝为师。从些展开一段修仙之旅。这里有神奇的魔法,更有凌厉的仙术;这里有奇特的异世,更有飘渺的仙界。但这里没有后宫,更不会有种马。有的只是精彩的剧情。看一个少年如何从一个小小铁匠修炼成为一代天尊。
  • 奴才媚相:第二次世界大战主要傀儡

    奴才媚相:第二次世界大战主要傀儡

    本书介绍了贝当、佛朗哥、吉斯林、皮埃尔·赖伐尔、汪精卫、陈公博等第二次世界大战主要傀儡人物的生平事迹。具体内容包括:外敌入侵自愿签订屈辱条约、模仿希特勒建立独裁统治、罪有应得丧命防空洞中等。
  • 九曲尘星

    九曲尘星

    这是一个怎样的世界?是谁带我来到这里,又是谁在折磨着我们的命运!这是一个怎样的世界?血色的天空下猩红的闪电,宇宙之颠碎裂的星辰!一只蚂蚁仰天怒吼,我需要!一个巨人直视身前大雾:“你不能!”流落凡星怎能飘零?!请仰头,看星尘!穷困潦倒,孤独流浪的旅行者,受命运摆布于惊天大阴谋中,犹如广阔宇宙中一片尘埃,飘忽不定,在冰冷寂寥中无穷等待。天崩地裂,月碎星陨。他怎样挣脱枷锁?由落寞到辉煌的乾坤逆转!
  • 灵吟

    灵吟

    【起点第三组签约作品】平凡大学生意外来到天宝大陆,寄生在一个老来得子天赐身上,既来之则安之,凭借天生神力,决定这一世当官娶媳妇荣华富贵一辈子,岂料武科落榜人生不如意之时‘传家宝’里面跑出个又爱吹嘘又爱闻酒的怪老头,早已绝近千年的无上心法、六昧真炎逐一再现,从此以后他狗屎运一发不可收拾,只信奉强者为尊的他,收奇人异士,炼七品灵器,夺灵丹妙药,抢灵山大川,杀雪耻深仇,灵修界有史以来最大的奇迹就这样诞生了……灵器+功法+心法构成了本书三大特色,决定了强者不可逾越的沟壑。全新修行等级设定:后天、灵者、灵士、灵师、大灵师、灵皇、灵帝、灵宗、灵尊、灵圣【求诸君书友收藏推荐,每日三更,保证质量】
  • 骄女之道

    骄女之道

    以媚入途,以幻成道。得天地之造化,感幻术之奥妙,修一品之道意,掌一方之乾坤。一代世家骄女的求道之路漫漫展开。···················非废材流,女主非好人。