奶奶跟着爷爷从长沙回到山村时，簌簌的泪水早就打湿了她的碎花竹布衫。一枝梨花春带雨呵，大城市来的年轻漂亮小媳妇，真让人心动又心怜。全村的人都来看奶奶，都夸奶奶好漂亮，都说爷爷好福气，都要爷爷好生待奶奶。爷爷只知憨憨地笑，奶奶只知嘤嘤地哭。
奶奶躺在爷爷借来的木板床上，嚎嚎地哭了三天三夜后，很麻利地起床了，她脱掉碎花竹布衫，换上粗黑土夏布，在门弯里摸出一把锄头，跟着爷爷要下地。爷爷很愧疚，拦住说：你就在家里待着吧。奶奶眼一横，气愤地说：待着？待着会有四进四出的青砖瓦房？会有生意兴隆的缎庄？
爷爷的脸就涨得通红，很不好意思地说：我又不是恶意骗你的。奶奶于是又嘤嘤地一场好哭。
每夜，爷爷都温存地拥着奶奶，奶奶却睡不着。她总是想她长沙城里的父亲，想父亲的茶庄，想那川流不息的顾客，想那穿着长衫戴着眼镜常来喝茶的方先生，想那挥着折扇幽默风趣的郝先生……真是懵了神经，怎么就单单会看上隔壁缎庄的一个小学徒呢？怎么凭了一身碎花竹布衫和几句骗人的鬼话就跟他私奔了呢？哎——命苦！奶奶长长地叹气。寂寂的黑夜里，那一声声的叹息很沉重，沉重得把爷爷憋了很久很不愿说的话也压出来了：实在不习惯，明天我就送你回长沙吧。奶奶却转过身子，说：睡吧，你好意思送，我还不好意思回呢！
奶奶就在山村扎下了根，先是生了父亲，之后又生下了二叔和三叔。
扎了根的奶奶，一如山村的一株苦栎，迎着朝霞，送走落日，一天又一天。
爷爷心里实在愧疚，常提议奶奶带上孩子回城里去看看她父亲。奶奶总是很平静地说：什么时候你有了砖瓦屋和缎庄，我就什么时候回长沙。
昏黄的油灯闪闪地扑，墙角的蟋蟀懒懒地吟。爷爷知道自己这辈子拥有瓦屋和缎庄的可能性实在太渺茫，三毛二分钱一天的工分，要攒到猴年马月啊！也就不再提回城的事，一任岁月的刀，在奶奶脸上深深浅浅地刻。
日子水一样地流。
一晃半个世纪就过去了，爷爷没有实现的目标，终在父亲和叔叔们身上实现，父亲在村里盖了一栋三层的楼房，二叔办起了织缎厂，三叔还在县城当了国家干部，最令奶奶高兴的是，我大学毕业分配到了长沙工作。
凄风苦雨中浸泡了几十载的苦栎，这时也迎风舞蹈起来。奶奶沐在醉人的暖阳里，浊黄的眼睛晶晶地亮。
爷爷知道，是奶奶回城的时候了。谁知奶奶听了爷爷的提议后，摸着没牙的嘴哈哈大笑：几十年都过去了，还回去干什么？再说，方先生郝先生们看到我这丑陋的模样，不笑死才J隆呢！爷爷说：方先生郝先生们不也老了么？奶奶认真地说，他们没老，方先生穿着长衫戴着眼镜，郝先生挥着折扇……
