钟老夫子在山村的中学教了大半辈子书，如今退了下来，还真有点不习惯。想想一辈子教学生学语文，自己却狗屎长的文字都没发表一个，心里挺遗憾也挺不服的。他想，这不是水平问题，而是因为为了党的教育事业，把自己的才华和光阴给荒废了。可不是吗？自己教的学生梁斌不就成了省内小有名气的散文家么？学生都成作家了，做先生的还能差到哪里去呢？于是他就想利用现在的时光，来圆圆年轻时候的那个作家梦。他对此充满了信心。但废寝忘食写出的厚厚一堆作品，寄出好久了却音信杳无。
钟老夫子不由有些气馁起来。老伴看了他那无精打采的样子，提议他到省城的梁斌那里去请教请教。钟老夫子起初觉得有点放不下面子，但想到一辈子没去过省城，心又有些动。加上他觉得有“弟子不必不如师”的古训在先，去去也不算丢脸。于是，第二天就背着一袋手稿，搭火车去了省城。
在省城，钟老夫子有两个得意门生。一个是梁斌，青年散文家；一个是钱超，某国企的老总。两位门生，虽不同届，但在校时都受了夫子不少的关照。夫子想，这次到省城，一定要好好跟他们聚聚。
钟老夫子下火车时，已是凌晨两点了，他不想此时还去打扰学生，便找了个便宜的招待所住下。天一亮，他就打了钱超的手机。钱超听说老师来了，电话里很是客气和高兴。但他说他不能来，太忙，中午尽量挤点时间来陪老师吃顿饭。挂断电话，钟老夫子心里很不舒畅。他想，当了一个啥鸟老总，就连在老师面前都摆起了谱，什么东西！他接着又拨了梁斌的电话。梁斌接了电话便问：“老师您在哪里？”钟老夫子告诉了他的地址，梁斌说：“我马上就过来。”十分钟后，梁斌便打的赶来了。师生见面时的那份亲热劲，很是让钟老夫子感动。夫子想，还是文人实在，重感情。
梁斌给先生送上一本自己最新出版的散文集，很谦恭地请老师指教。
钟老夫子捧着那本沉甸甸的文字，忙红着脸摆手。梁斌也就不再说客套话了。陪着先生谈文学。从国外的后现代，谈到国内新新人类的作品，那种天下文事尽在胸中的指点江山气概，颇让夫子汗颜。夫子想，自己的那些东西，真是一堆文字垃圾，思想太落后了，档次太低了。他几次想拿出给梁斌指点，又担心当面丢脸而作罢。他想，还是临走时再给他吧，免得面对面的大家都尴尬。
梁斌陪着夫子说了一个上午的话，要吃中饭了，梁斌说：“老师，我们找个餐馆好好喝两杯吧。”两人出得门来，正碰上钱超从一贼亮的小车里举着手机下来。钱超大声喊：“老师，上车吧，饭菜都安排好了呢。”钟老夫子犹豫了一下，还是爬进小车。一会儿车就到了一个很豪华的四星级宾馆。师生三人刚坐进包厢，服务小姐便端上了温热的毛巾，问：“钱总，上菜吗？”钱超豪气地手一挥，“上菜！”菜却不多，只五个。一盘牛肝菌，一盘澳洲虾，一盘三文鱼，一盆甲鱼汤，还有一盘土豆丝。钟老夫子本来就对钱超有气，看了这简单的四菜一汤，脸不由更阴了。他想，老师我可从未来烦扰过你呀，要吃菌子，咱后山不多着！要吃龙虾，咱河里不多着！“商人重利轻离别”，这句他教了几十年的诗句，此刻竟一下就跳现在他眼前。他看看年轻有为又重感情的散文家，不由满意地点了点头。
钱超没有十分注意老师的表情，他要了两瓶洋酒，敬了夫子几杯后，说还有几桌重要客人要陪，他先走一步，请梁斌陪老师喝好。账不用管。
钱超走后，梁斌见老师不高兴，忙劝他吃菜：“这虾可200多元一斤哩，多吃点。”钟老夫子一凉：“什么？城里龙虾这么贵？”梁斌不由笑起来，他给老师介绍说，这不是乡下的龙虾，是澳洲虾。又告诉钟老夫子，城里如今时兴绿色食品，返朴归真，这盘牛肝菌，也要百把元呢。那份三文鱼，是从挪威空运来的，没几百元吃不到。钱总这桌菜加上两瓶酒，只怕要几千元。钟老夫子不由愧疚起来，他觉得他真是错怪了自己的好学生。他红着脸夹过一只也红着脸的虾，吃一口，果然味美！
后来钟老夫子就回乡下了，老伴问他：“此次省城之行有收获么？”他高兴而自豪地说：“有，有！我的学生钱超接我到大宾馆吃了一桌多高级的饭呀！你猜是什么？告诉你一个菜你就会吓死——是澳洲虾！澳洲虾你知道不？一个就要200多元哩，国务院都只用来接待外宾的！”老伴说：
“那你见着散文家梁斌了么？”钟老夫子这才记起，自己的手稿还在包里，而梁斌送他的作品集，可能还躺在招待所的某个床头柜。
