沈亚轩跟一江湖兽医在外游历八年后，又回到连云镇，自立门户，开了一家兽医诊所。
其时正是兵荒马乱的年月，乡民没有心思饲养禽畜，亚轩的生意自然就清淡，日子过得并不如意。但他的技艺，在连云镇方圆数十里，依然是有口皆碑。
亚轩不像一般的兽医，残暴地对待禽畜，他就像医德高尚的医生对待病人一样，仁厚地对待禽畜。为了练刀功，他坚持十数年晨起后，即以双臂提水，后来练得双臂平举满满两桶水行走如飞，水却不溢不漫。于是他给鸡们、猪们做阉割手术时，刀轻轻一划，手指几下动作，事体就完了，鸡们、猪们还没来得及哇哇哭叫两声，就从他膝上跳下抢食去了，全然没有身上少了件宝物的迹象。有时碰上疑难杂症，他一时无法解决的，便回家搬床被子，睡到猪栏或是牛栏里，静静地观察，然后对症下药。人们常对他的荒诞行为以之为怪，他总说：要赚畜生钱，得与畜生眠啊，何况畜生好歹也是一条性命，能救，总得救的！
那年夏，亚轩肩生毒疮，其大如碗，红肿坚硬，疼痛难忍。镇上名医越秋先生看罢，摇头说：这玩意得加紧疗啊，弄不好，会要你命的。亚轩忙说：先生救我！越秋说：我有一方，可治你疮，只是现在兵荒马乱的，药材奇缺，这药恐怕难得配齐，好在你是兽医，弄到这药应当不难。亚轩接过方子一看，心里便明白了，他苦笑着说：试试看罢。
亚轩从越秋先生家出：来往回走时，在菜场看到屠夫正准备杀一头骨瘦女[柴的老牛。他一时竟忘了肩上的疮痛，跑上去大声喝道：刀下留牛！屠夫望着亚轩说：一条病牛，杀它何妨？亚轩没做声，围了牛转了一圈后，心中一惊，但他马上又恢复了平静，跟屠夫商量说：这牛如此瘦，你杀不了多少肉，不如卖给我，回去慢慢给它调养。屠夫多一事不如少一事，赶紧报了个高价，卖给了亚轩。
亚轩高价买了一头病牛，自然要遭到乡邻的哂笑和老婆的臭骂，但他不怒，他总是很真诚地说：这牛的病完全能医好，我怎能忍心看着它遭杀呢？其实他心里清楚，这牛胆里有牛黄。在当时，牛黄可是价比黄金啊。
然而，亚轩却并没有杀牛取宝，而是天天配药给牛服用，即使肩上毒疮疼痛如割，也照样进行。他一辈子跟牲畜打交道，他是真正的不忍心伤害它们。
慢慢地，病牛就变得精神起来，一个月后，身上的膘也慢慢厚起来，亚轩看了，嘴边不由浮上一丝甜甜的笑容。
但亚轩的身体却一天不如一天，终有一天，毒疮迸发身亡。据说临死时，他手里还捏着越秋先生给他开的药方，药方其他几味药倒也普通，只有一味牛黄，大家都说难找。
