蔷薇买笑佳人欢
清代词人叶申芗《调笑令》词中咏：“春雨，春雨，染出春光无数。蔷薇开殿春风，满架花光浓艳，浓艳，浓艳，疏密浅深相间。”蔷薇总是在春末花开。蔷薇属于落叶灌木，青茎多刺，因有刺红山棘诸称。蔷薇花型有大有小，花瓣有单有复，有红白黄，深紫，粉红诸色。蔷薇花有香的，也有不香的。以单瓣的野蔷薇为最香，她可以浸洒窖茶。因蔷薇不须栽种，自然丛生郊野之内，所以民间别号“野客”。蔷薇又名“买笑花”，汉代武帝与妃子丽娟在园中赏花时，蔷薇刚开放好似含笑向人。武帝说道：“此花绝胜佳人笑也。”丽娟戏问道，“笑可以买么？”武帝回说可以的。于是丽娟就取出黄金百斤，作为买笑钱，让武帝尽一目之欢。因此，蔷薇就得了一个买笑的别名。英国大诗人彭斯有一首著名诗篇《一朵红红的蔷薇》赠他恋人，就是以红蔷薇比作恋人。苏曼殊曾把它译成中文，以“趋趋赤墙靡”为题：“趋趋赤墙靡，首夏初发苞；恻恻清商曲，眇音何远姚。”唐代柳宗元得韩愈寄诗之前，居然先以蔷薇露洗手。古代历代皇宫御酒据说名蔷薇露，也是用蔷薇花制成的。蔷薇蔓生枝条极长，或攀在墙上或搭在架上或结成屏风，蔷薇开花时几百朵团簇一起，灿烂可观。如果铺在地上，那就好像是一堆锦被了。宋代徐积曾有锦被诗道：“春风萧索为谁张，日暖仍熏百和香，遮处好将罗作帐，衬来堪用玉为床；风吹乱展文君宅，月下还铺宋玉墙；好向谢家池上种，绿波深处盖鸳鸯。”这里句句说花。却句句贴切锦被，是一首独有意韵的好诗。
治病救人蒲公英
民间生活中的篱边阶下或者石罅砖隙当中，总会挺生着一种傲生野草，一望而知那就是由低处开放的蒲公英。因为蒲公英的出身低贱，所以群芳谱中总有一类上品名花草比较藐视蒲公英。可是蒲公英还是尽其所能，尽量发挥自身治病救人的作用。蒲公英别名有十多个，因它贴地而生开放黄花，所以又名“黄花地丁”。南方也称为“黄花郎”。蒲公英是多年生草本，叶从根部抽出，有些儿像鸟羽，叶边有大锯齿，齿形向下。早春时节，叶丛中间抽一茎，顶上生花，色作深黄，形如金簪头，因此又称金簪草。花谢飞絮，絮中有子，这些子落在哪里，就生在哪里，所以繁殖极快。倘将花茎折断，就有白汁渗出，可治恶疮，涂之即愈，此外如治乳痈也有特效。据李时珍说，蒲公英可以制成擦牙膏以固齿牙。壮筋骨，年近八十的人服用之后，须发还黑，齿落更生。少壮人士服了可葆青春到老不衰。蒲公英不但能人药，也可作蔬菜吃。早春叶苗初生十分鲜嫩。可以尽量采取。做成粥菜，有消滞健胃的效能。古人曾有“十步之内必有芳草”之说，蒲公英应当算是典型一例。
樱花瞬息之降美
樱花属蔷薇科的樱属，是落叶乔木，叶作卯形，有尖端，叶边有锯齿，它和樱桃叶很相像。花有单瓣，有复瓣，单瓣五出，也和樱桃花相象。但是樱桃花比较结实，而樱花不是。樱花在日本种类很多，单瓣、复瓣和枝垂陛的，足有四五十种，可是大同小异，不易区别，就是颜色也只有红、白、浅红几种，而以绿色复瓣的较为名贵。樱花开放以后，远望上去一自如雪。樱花花梗细长，身有细毛，每一茎上总有几朵花团簇聚一起，这特点也像樱桃花一样。樱花木质坚实而细密，可以作器具，民间有许多精美的木质手工艺品。都是利用樱木制成的。单瓣的樱花培植比较容易，复瓣的难以生长，并且枝条上挺，挤在一起，发展也就难了。入夏枝叶生长极旺，不可修剪。樱花繁殖的方法中，压条或扦插较为迟缓，还是以嫁接为速成，可用樱桃树作砧木。而将各种樱花强有力的枝条嫁接上去；不过接口要低，成活以后移植时候，可以将接口埋入土中，接处易于生根，寿命也可延长。
牡丹富贵色天香
牡丹花卉历史悠久。晋朝时候，谢康乐曾经说过：“永嘉水际竹间多牡丹。”唐朝开元年间，长安城里牡丹大盛，明皇和纪妃在沈香亭前赏牡丹，诗人李白的清平调辞三章，要算歌唱牡丹诗作中的代表了。宋朝洛阳牡丹甲天下，甚至百姓称之为“洛阳花”。牡丹品种多达170多种。这里牡丹有黄、紫、红、白和绿等色。黄色牡丹还有姚黄、缕金衣等等24种。紫色牡丹有魏家紫、墨葵等等30种。红色的牡丹有洗妆红、醉西施等等90种。白牡丹有瑕玉、万迭峰等等29种。绿色牡丹有欧碧、萼绿华等等3种。牡丹的花型雍容华贵，色香具沁，可是牡丹却经不起风雨和烈日考验。在古代民间恐怕只有大户人家才养得起牡丹。牡丹性喜干燥凉爽，秋分以后可以移植，根部留一些宿土，而在新土里面拌以白蔹末，具有杀虫的功效，然后用细土松松地覆满，使根茎直向地下容易舒展，勿用脚踏。牡丹种好之后，浇水添盖细土，过三四天才要浇水。牡丹每本相隔三尺左右，使它们叶子相接，枝条互不摩擦，为的是叫她通风透气，不让阳光直射根部。牡丹开花结子之后要收子晒干，用湿土拌和放在瓦器里。等到秋分以后分畦播种，来春发芽加以养护。再隔一年才可移植。冬季牡丹不须再浇水。在牡丹根处壅以猪窝灰，再用稻草将枝干全部包裹，等来年回春时候的谷雨时节，就可以再次欣赏到她的国色天香了。
梨花映雪送春归
梨花开放时刻正值春尽江南的季节。梨花如雪，古人吟有：“梨花院落溶溶月”的诗句。雪花月色犹如“雨打梨花深闭门”，更像“夜来风雨送梨花”。梨花属于蔷薇科的梨属，是落叶乔木，性喜高燥，不怕寒冷。它拥有快果、果宗、玉乳、蜜父等几个别名。树身高达二三丈，木质坚实，树叶四张，亭亭如盖。叶作卯形，与杏叶很相像而较大较厚。叶柄很长，叶端是尖的，边缘有小小的锯齿，农历三月开花，同时发叶。花叶五瓣纯白色，也有红色的。到了夏秋之间，梨子结实成熟，作球形或卯形，由于种类不同，形态也就有异，而表皮上都有细小的点子，这是个个相同的。老百姓一般比较喜爱北方的鸭梨、莱阳梨、烟台洋梨、北京小白梨，全都甘美可口，南方的梨以砀山为美，甜甜的没有一点酸，可是肉质稍粗，未免美中不足。据说安徽休宁和歙县交界一个村子，出产一种蜜汁梨，果形很小只有枇杷一般大，摘下来时比较坚硬，须藏在瓦器中密密加封，经过几天开封取食，在皮上吮吸一下，肉和汁就会入口而化，似是玉液琼浆。野生的梨可以嫁接，并且接以名种，民间有枝接和芽接两种方法，枝接宜在农历三四月旬，芽接宜在农历八月上旬和八月下旬。梨于医疗上也有它的特长。梨煮成膏开水冲饮可以止咳。李时珍说它润肺凉心，消痰降火，解疮酒毒。梨的花和叶也各有效用；把它的根和皮煎汁洗疮疥也很有效。后汉时代，孔融让梨的故事已经传为民间佳话，据说孔融只有四岁时候和他的几个哥哥一同分梨，因为梨的大小不一，小弟孔融取了小的。当时有人问他：为什么不全大的？孔融回答：我年龄小，应该拿一个小的……
四季海棠玻璃翠
海棠别名玻璃翠，原产地在巴西。“只恐夜深花睡去，高烧银烛照红妆”，是苏东坡咏海棠诗中的名句，把海棠的娇柔之态活画了出来。海棠原不止一种，以木本来说，计有西府、垂丝、木瓜、贴梗四种，而以西府为尽态极妍，最配得上这两句诗。清朝的园艺家，也认为海棠以西府为美，而西府之“紫绵”
更加美，因为它的色泽最浓重而花瓣也最多。西府海棠又名海红，属于蔷薇科的棠梨类，树身高达一二丈不等，是用梨树嫁接而成。木质坚实而多节。枝密而条畅。花期在农历二三月间，花叶五瓣，未开时花蕾像胭脂般鲜红，开放后像晓露般明艳，而色彩似乎淡了一些。花型特大朵朵向上，三五朵合成一簇，花蒂长约一寸余，呈淡紫色，而且花须也是紫色的。微微透出清香。这是西府海棠的特点。到了秋天，结成果实，味道呈酸。如果不让海棠结实，花谢后一见有子立即剪去，明春的花更会茂美。海棠也可以插瓶作供，如用小胆瓶插西府一枝，自觉娇滴滴越显红白。据说折枝的根部，可用薄荷包裹，或竟在瓶中满注薄荷水，可以延长花的寿命。
花朝
百花生日又称花朝，日期大致有三种：
第一种：宋代洛阳风俗以二月二日为花朝，又名挑菜节。
第二种：宋代东京是以二月十二日为花朝，还叫作扑蝶会。
第三种：四川成都是以二月十五日作为花朝，也叫作扑蝶会。
过去，百姓以挑菜扑蝶，用来点缀每年的花朝。挑菜时候大有挑头。比如荠菜、马兰头等，都可挑来做菜，鲜嫩可口，不过现在早已没有挑菜节这个名目了。但是花朝在二月也是肯定的。比如汉张衡归赋时所谓的：“仲春令月，时和气清，原隰郁茂，百草滋荣。”届时百草既已滋荣，百花也萌芽起来，称花朝为百花生目，也是很恰当的。苏州风俗一向以农历二月十二日为花朝。女子剪了五色彩绘黏花枝上，称为赏红。从前虎邱花神庙当中，还要献牲击乐以祝花诞。清代的蔡云就有所谓的：“百花生日是良辰，未到花朝一半春：红紫万干披锦绣，尚劳点缀贺花神。”这首古诗专门咏颂了花朝这一红火之景。
花朝是百花的生日，应当风和日丽。如果这天下了雨，就会把花盆里的红纸旗都给打坏了。清末诗人樊山有所谓的“花朝喜晴”，这首诗说：“准备芳辰荐寿杯，南山佳气入楼台，鹊如漆吏荒唐语，花为三郎烂漫开；甚欲挽留佳日住，都曾经历苦寒来；晚霞幽草皆颜色，天意分明莫浪猜。”清代还有一阕菩萨蛮这样咏道：“晓寒如水莺如织，苔香软印沙棠屐，幡影小红阑，销魂似去年。春人开笑口，低祝花同寿，花语记分明，百花同日生”。还有董舜民的蝶恋花也如此吟道：“屈指春光将过半。又是花朝，花信春莺唤，情绪繁花花影乱，护花花下将花看。拈花笑倩如花伴，细读花间，花也应肠断，花落花开花事换，编成花史山妻管。”当中一气竟然连连用了十五个花字，用情歌咏百花生日。真算得上“花痴”了。
杨柳
江南春天总是显得早艳。过了惊蛰，大地就会露出嫩芽，杨柳随风轻扬。
不过，杨与柳本是两种不同的植物。民间常说的杨柳，其实只是指柳而言的。
那么这里为啥有时候杨柳不分呢？名医李时珍是这样解释的：“杨枝硬而扬起，故谓之杨，柳枝弱而垂流，故谓之柳。盖一类二种也……”《说文》里面是这样讲解的：“杨蒲柳也。柳小杨也”。《尔雅》里面也讲道：“杨即蒲柳也；旄泽柳也；柽河柳也。”因此杨可称为柳，柳也可称杨。所以南方人常常并称杨柳。
现代植物分类学，也认为杨与柳属于同一科，即杨柳科的植物。这一科只有三个属类：杨、柳各占一属。在分类学上，杨与柳的最主要的区别在花盘。杨的花盘呈杯状。而柳的花盘会退化成为狭长的蜜腺，因而柳是一种良好的蜜源植物。柳是虫媒花，呈鲜黄色，它的荑花序十分轻柔可爱。杨的花色泽很暗淡，属于风媒花。从形态上看，杨与柳的区别还有：杨顶芽发达，直立高耸。而柳因为侧芽发达，分枝较多，树冠特别繁茂。柳絮花开身轻，所以迎风飞舞。
柳这一属的植物容易杂交，因而种类很多。柳多数都分布在北半球温带，有一种蜷曲的龙爪柳，是旱柳的变种，比垂柳更为美丽。柳最主要的作用是巩固河堤。柳的另一用途是可以编织各种用具。比如有一种名称就叫“筐柳”。杞柳是徐州民间柳条箱的主要原料。民间用柳编织产品的最早记录，应当算是《诗经·齐风》当中的“折柳樊圃”了。这里的“樊”与“藩”相通，说的是用柳枝来编藩篱。欧洲利用柳枝织物的历史也很悠久。罗马人早在两千年前已经开始应用。恺撒大帝征服不列颠时刻，就把这一手艺带到了英国。柳还可以制造火药，据说掺和在爆竹硝中，能使声音特别响亮，所以有一种柳被命名为“爆竹柳”。柳的树皮和根还能人药，柳皮当中含有单宁，是制革工业的重要原料。柳絮还可以代替羊毛，充填枕褥等卧具。
自古以来，柳是伤感又是多情，还特别是离情的象征。比如《诗经·小雅》中，有“杨柳依依”的多情感叹。河梁折柳的民间故事，据说起源于《三辅黄图》当中：“霸桥在长安东，跨水作桥，汉人送客至此桥折柳相别。”《乐府》中的“折杨柳行”本来与离别没什么关系。可是后来李白等人借着旧曲唱新声，赋予了它们新的表达内容，因而杨柳与离别之绪愈来愈难舍难分了。更为有趣的是，欧洲也有类似的抒发情怀，他们认为柳很伤愁，尤其是柳所带来的雨露更是失望和悲伤的一种标志。垂柳的英文名字更是如此，它直译成中文的名字竟然是“泣柳”。当年莎士比亚的多情笔下也有所谓：“当分手时候给我的伙伴一株柳树”之类煽情诗句。
