玉李
由北伐而凋落的宿学，除被杀的长沙叶德辉先生、武昌王葆生先生外，还有海宁王国维静安先生。
民国十六年，北伐军败奉军于河南，北京震恐。静安先生遂以六月二日自沉于颐和园昆明湖。遗书有云：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”当日报载此讯，我颇难索解其致死因缘，继乃进而于先生之身世与学问中求之。
如果你读词，读词话，读曲，读曲史，读史，读古文字，在《人间词》、《人间词话》、《宋元戏曲史》、《观堂集林》等著作里，你就可窥见先生的感情与理智。感觉锐敏而禁不住热情，理智深潜而太眈于思索。由此你仿佛可想见先生率真孤僻、不惯社交、爱沉思、常忧郁、身体软弱、行动古板的性行。但如果你只看见过他的乡下人似的朴质的外表，很难令你想到他是叔本华天才论的天才。
甲午战后，静安先生治叔本华哲学，颇以此观点评论《红楼梦》。又先生自杀的意志，于此也可有其根据吧。后由叔本华哲学走到康德美学。这成为论文学独到见解的一种学术渊源。先生论词曲，独出“境界”或“意境”一义。《人间词话》首句便云“词以境界为最上”。所谓“境，非独谓景物也。喜怒哀乐人心中之一境界。故能写真景物真感情者，谓之有境界，否则无境界”。《人间词乙稿序》则谓：“文学之工不工，亦视其意境之有无与深浅而已。”“上焉者意与景浑，其次或以境胜，或以意胜，苟缺其一，不足以言文学”。《宋元戏曲史》论曲，则曰：“元剧之佳处，不在其思想结构，而在其文章。其文章之妙，亦一言以蔽之，曰：有意境而已矣。何以谓之有意境？曰：写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出是也。古诗词之佳者，无不如是。”先生嗜五代北宋词，所为《人间词》，与五代北宋词同有意境在。《蝶恋花》“昨夜梦中”可置诸《花间集》中，《浣溪沙》“天末同重”则颇有后主气象。
笛卡儿的第三道德规则：“是常常征服我自己，不要征服命运。要改变我们的欲望，不是改变世界的秩序，并且大概要使我相信除了我们自己的思想以外，没有一件东西能在我们的范围能力以内。”某一种天才的意志活动，便是对于政治与社会动乱的退避。于是辛亥革命使静安先生从文学的感情活动，走向经史的理智活动了。
当时学术界有五大发现：一曰殷墟甲骨文字；二曰敦煌塞上及西域各地之简牍；三曰敦煌千佛洞之六朝唐人所书卷轴；四曰内阁大库之书籍档案；五曰中国境内之古外族遗文。居此种新资料新环境中，受上虞罗振玉的影响，先生由古文字的研究走到古史的研究。其究古文字的独特方法：“考之史事制度与文物以知其时代之情状；本之《诗》《书》以求其文之义例；考之古音以通其义之假借；参之彝器以验其文字之变化。”研究古史，则以“吾辈生于今日，幸于纸上之材料外，更得地下之材料。由此种材料，我辈固得据以补正纸上之材料，亦得证明古书之某部分全为实录。即百家不雅驯之言，亦不无表示一面之事实。此二重证据法，惟在今日始得为之”。所作《殷周制度论》，义据精深，实近世经史二学一篇大文章。晚年治西北地理及元代掌故尤勤。精华研究院为刊行《蒙古史料校注》四种。
北伐的社会变革运动，使静安先生的意志活动走向绝路。他的感情活动和理智活动已尽了天才的一份。自己思想以外的东西，加于他的能力之内，于是在“义无再辱”掩饰之下，在叔本华哲学中完结了叔本华天才论里的天才。
载《人间世》第27期（1935年5月5日）
