吴垠康
在岁月里行走，也记不清与多少人握过多少次手了，但有一次是永志不忘的，那就是握别父亲。
这是我与父亲的第一次握手，也是最后一次握手，只是这一切的一切，父亲再也不可能知道了。父亲走了，如同一片凋零的秋叶，在一阵不经意的风雨之中，宿命般地飘落进了另一个陌生的凄凉世界。其实，此刻我握住父亲，就是拽一片萧然而下的秋叶，已不可能把它重新铆接在树枝上了。
那是前年夏天，阳光从老家的瓦缝里钻进来，金币一样铺满父亲的身体，然而，在这无时无刻都不可以藐视金钱的世界，任凭再多的金币也无力解开系在父亲69岁上的死结了。父亲静静地躺在门板上，像歇工回来的老农，进入了甜美的酣睡。但父亲真的是走了，从田间丢下犁耙赶来的叔叔们正在为他净身更衣，哥哥们聚在父亲头前，噙着泪水点燃了倒头纸，一沓，又一沓……满屋子人，没有谁说一句话，好像所有送“老”的程式皆深谙于心，不需要询问，也不需要支配。树长万丈、叶落归根，能躺在熟悉的家乡怀里老去，在乡亲眼里是一种不浅的福分。事后，送别了不少老人的再基叔就多次这样说过，幸亏听了他的话，头天转回了老家，要不然就“老”在外面了。到底“老”在老家，还是“老”在我外面的新家，我丝毫不能权衡哪种更好，但“子欲养而亲不待”，这遗恨陡然横亘在眼前时，让我禁不住热泪盈眶，抓住了父亲的手。
我没有父亲了！
有生必有死，我知道父亲终究是要走的，如同太阳终究是要西坠一样，但我未能预期父亲会走得这般匆忙。就在前两天，我还请人给他理了发，去买了一台价值千元的吸痰机，尽管当时父亲是不得不遵医嘱从合肥医院转回我家保守疗养，而且不能进食，不能言语，大便不通十多天，但我以为科技的力量能助其挺过生命的黑瘴，就像雨停了，太阳总会从阴霾里出来。况且书上说了，帕金森综合征并非不治之症，奇迹也是有的，而父亲一生和善，奇迹会来吧。然而，当吸痰机组装成功，并用我的喉咙做实验掌握好操作方法后，父亲仅用了两天，便走了。
父亲退休前是个默默无闻的乡村教师。小时候读过几年私塾，因20来岁去交公粮，进了一回城，回来便决意又去读书，而后拿起了教鞭，也做过几年中学校长。一拨又一拨的政治运动，让他变得谨小慎微不说，还因此赢得了“好人”这一暧昧口碑。说白了，“好人”就是“无用人”的讥称，我小时候就很为他这“好人”口碑而备觉窝囊。当然，父亲并非书呆子，家事国事天下事都挂在心上。
如果说父亲这一生有什么值得扬眉吐气的话，那一定是让我们兄弟几人吃上了“皇粮”，并培养出了村里第一个硕士，这在80年代初，的确是了不得的功德。但为了供我们上学，犁田、锄地、挑粪、割麦，这些农活父亲一样没少干。父亲是教书的，做庄稼是门外汉，在我家地头歇午的老农们没少笑话他。虽说秋天收成总比人家少，可父亲为此付出的汗水却比谁都多。不过，父亲握笔的手也有风光的时候，哪家碰上写契约、对联什么的，都会想起他。现在，父亲走了，他的笔也带走了。
记得父亲在合肥住院时，还能断断续续吐三两个字的短语，其中交代了亲邻借款账目，东家多少，西家多少，林林总总不下千元。父亲叮嘱我们，这些钱借了就借了，不要找人家还。父亲紧日子过惯了，借钱是有原则的，不是借方卡了脖子他是不会借的，但要真是用在节骨眼上，像孩子交学费，购买化肥农药之类，即便明知有借难还，他也借。千把块钱，在今天不算什么，但对生活节俭的父亲来说，可抵得上两年的生活费。父亲一生无烟酒嗜好，衣着俭朴，不尚虚荣，就是有个感冒拉肚子也舍不得去看医生，多找些土方子对付，为此，村里不少人把他的吝啬传为笑柄。其实，父亲只对自己吝啬啊。
握别父亲，滚烫的泪水打落在我颤抖的手上，也打落在父亲枯黄的手上。然而，正是这双已不能感知泪水温度的手，曾给了我家庭的温暖，给了我读书的机会，给了我安身立命的基石。老家的人忌讳“死”字，人死了就说是走了，或者老了。是啊，父亲老了，像一台超负荷的透支机器，所有的机件在瞬间戛然而止。但是，在父亲灯油耗尽之际，我能给他什么呢？续一滴油抑或续一钵油都没有意义了。我没有任何智慧去救赎他徒有其形的躯体，也没有任何馈品让他捎带上路。我在为失去父亲而悲痛的同时，也为自己的束手无策而愧疚不已。在死神的魔爪之下，人类渺小得如一群疲于奔命的蚂蚁，而父亲也是其中的一只。
父亲是个爱唠叨的人，不单是老了，年轻时也是如此，这也许与他身为人师、唯恐误人子弟的职业习惯大有关联，即使后来退休了，那种尽善尽美的挑剔眼光并未随身而退。因为唠叨，平时我也没少顶撞他，但不管怎么顶撞，他今天没叨完的明天一定要接着叨出来。父亲从合肥回来后，在一天天恶化的病情中，最折磨他的定然是丧失表达倾诉能力的痛苦了。人是感情动物，行将就木的他一定有太多难以割舍的牵挂，一定要向亲人、向乡友以及“文革”时期贴他大字报的“冤家”交代点什么、祝福点什么，但最爱唠叨的他在最想说话的时候却被剥夺了说话的权力，他应该是憋了一肚子话上路的。阎罗像克格勃的冷面杀手，给了父亲另一种致命一击。但愿父亲到那边能找到一位投缘的乡魂，把憋在肚里的话全吐了。
在父亲弥留之际，许多亲朋乡邻都来看望他，只是可怜的父亲已无法接受和感谢这些珍贵的人情了，他除了抽搐的手脚还可以向他眷恋的世界显示微弱生命的存在之外，已不能再表达哪怕是悲戚的情绪。一次，给父亲换完尿湿的内衣，我和他都累得满头大汗，一想到曾经利索干练的父亲成了这个样子，悲从心来，并扭头跑了出去。跟过来的母亲说：“别哭了，人老了总是要死的……”然而母亲此言甫一出口，就哭了。
握住父亲的手，沉寂多年的儿时往事纷纷在脑海中生动起来，哪怕是那些不屑一提的细节也历历在目。放牛时，父亲掐一根柴棒给我掏耳朵；进城时，父亲用一毛钱给我买几个香喷喷的馒头；入蒙不听话时，父亲拿跳绳抽得我青一块，紫一块；还有我14岁刚参加工作时，父亲躲在窗外偷听我讲课……现在，父亲走了，可镌刻于我生命旅程的往事会走么？曾经的宠也好，骂也好，点点滴滴，丝丝缕缕，无不是那深深父爱啊。
握别父亲已两年了，但在一些特殊或平常的日子里，父亲的音容宛在眼前。我知道，握别父亲是某个时刻的痛苦，而永远不可能握别的是汩汩流淌的血脉亲情，这是时间左右不了的。
父亲在我心中永生！
