我们这里将南瓜叫做“番瓜”，但我小时候一直以为应该写作“饭瓜”，解释起来是可以当饭的瓜，因为南瓜确实是可以当主食的。我一直很喜欢吃南瓜和山芋，这在我奶奶以及周边的长辈看来，是难得的好习惯。他们是吃南瓜吃怕的一代人。有的人，如我奶奶，继续以吃南瓜来表示对过去艰苦生活的坚持；有的人，如我的叔母们，直接就以拒绝吃任何南瓜及山芋，以表示对从前那种清贫生活的抵触。当然，她们也说，过去南瓜不是你现在这样吃的——先切细块油炒，再加水煮，烧好了还要加糖，生怕不够甜。以前只是清水煮下就吃，没油没糖，连续吃一个月，吃得肚子里稀汤寡水，自然不好受。
从小，我们吃南瓜是不花钱的，一个是我奶奶自己会种，一个乡下的亲戚上来，必定是要带些土产过来，南瓜、菱角、山芋、棒头（玉米）。我外婆那边的亲戚在郊区果园，所以我还有大量免费的苹果、梨子、桃可吃。亲戚们一趟趟地将土产送上来，下去的时候，则带走我们不穿的衣服、闲置的家具以及数目不等的现金馈赠。这或许算是一种模糊的交换，不，应该是相互的帮助，所以大家不以为意，甚至心安理得。每次我去乡下，亲戚们会热情地带我去他们的仓库或者地里，任我挑选，在挑好的基础上还要加送，每次搞得我们回城负担很重。但这个状况，慢慢随着生活的改善而变了。我们用旧的东西除了扔掉再没人问津了，乡下也不再有大量的瓜果土产送上来了，因为他们也不种了。有一天，当我家开始花钱购买南瓜、山芋甚至水果的时候，心理上很是怪怪的。
我们家做南瓜的方法不多，主要是做菜还有做甜食两种，要不就是做南瓜饭、南瓜粥。如果做菜的话，我奶奶习惯用酱来烧。酱是自己做的甜面酱，我奶奶做酱的本事还是一流的。另外她做的酱油，虽然不好看，却鲜得不得了。因为自己做，肯定货真价实，全是黄豆沤成的，又不加任何添加剂与色素。酱油取完，底子就成了最好的豆瓣酱。用磨好的辣椒一炒用瓶子装着，搭粥最好。甜面酱怎么做的我记不得了，只记得奶奶将做好的那种米饭饼先霉后放在太阳底下暴晒……毕竟制酱过程是影响食欲的，所以在这里表过不提。应该说，酱烧的南瓜很好吃，但我更喜欢做成甜食来吃。那时候，饭桌上是不缺菜的，但闲时，确实没有太多的小食可吃。我是个比较纯粹的人，不喜欢主食过于复杂，所以对于南瓜饭、南瓜粥有点反感，直到今天，无论我多么爱吃山芋、南瓜，也讨厌老婆在做饭的时候放两块，蒸熟，然后一起盛在碗里给我吃。想来也许是我比较因循守旧，认为米饭就是米饭，米饭是主食，南瓜山芋是小食。将两种食物混在一起，有种不分日夜、没有先后的感觉。
可惜的是，我老婆以及我的丈人家永远是混搭派，她们永远不肯清清白白地烧碗白粥，总是不厌其烦地在粥里加红枣、银耳、桂圆、豆类及其他五谷杂粮。我则以不吃表达消极的抗拒。
我岳母家每天早上习惯炒一盘南瓜搭粥，南瓜切块，放热油爆炒，加盐后放少许水煮烂即可。这种已成糊状的南瓜，吃起来还是不错的，主要是操作简单，后来也成了家中常吃的菜。
我们经常去的一家馆子有道好菜，叫做蒜香南瓜煲，相当不错。沙锅煲成，锅底是大量蒜瓣，切好的大块南瓜平铺在蒜上。做好上桌，蒜香扑鼻，又混合着南瓜的甜香。吃起来，南瓜就不用提了，又面又烂，连蒜瓣也软烂适口。我在家试过两回，大概是设备不齐，所以只有大致的样子，但口味总差了些。后来我改造了一下，将蒜瓣切碎炒香，再加入南瓜一起炒，最后加少许水煮烂。虽然没有沙锅煲的那种焦香与重油，但改善后，这个菜操作简单，而且比较起来很清淡。
南瓜茎也可食用，我们这里卖的不多，在苏南还是容易看到的。爆炒即可，是酒席上相当清爽的时蔬。还有南瓜花，用面粉糊蘸下油炸，既有花香，也有南瓜特有的面感。有时候觉得，看电视的时候，炸个南瓜花当小食，岂不比薯片更好？
我父母和我丈人家现在都移居郊区，有了闲地可以种点东西，于是纷纷开种南瓜。丈人家种了一年，一个瓜也没有结出来，据说忘了扑粉。我爸倒是种出来了，而且产量不小，但烧好后水积水积的，一点也不好吃。现在，如何消灭如小山般的一堆南瓜还真是个问题。忽然想起当年我奶奶种南瓜，前一年，就开始物色种子，将吃过的最面最粉的南瓜种子留下来，等到来年种。来年南瓜熟的时候，爷爷奶奶和我站在铺满南瓜的屋顶前面指指点点，谈论先摘哪个再摘哪个，收获之喜悦溢于言表。
如今铺满南瓜的屋顶没有了，他们的音容笑貌宛在。
