我的祖先应该是在江苏东台与海安交界处的某个村庄。爷爷知道这个村庄，他告诉过我几次，但我都没有记住。直到今年春天扫墓的时候，我问三叔，他说村庄是在东台时堰。古镇时堰在明末清初就是里下河地区五大名镇之一，亦是当时有名的商埠码头，说来也算是一个有积淀的地方。
据说那时候祖上的家境还算小康，但因与当地豪强争田打官司，官司输后，家也跟着败了。兄弟数人各奔东西，其中一个，划着小船，落脚到溱潼镇附近的姜庄。
溱潼是个美好的地方，当初不比驰名天下的苏州同里、周庄差，只是后来保存得不太好。虽然现在开始有些名声，但旧的格局已经破坏了，无论如何建设，始终不复过去那个格调婉约的水乡小镇。叶兆言《江苏读本》里写过。我也是在他的书里才从那个印象中落败的小镇读出优美。
至于那位先祖，在姜庄就算开枝散叶了。他的孙子，就是我的爷爷，后来常与我说起他，一些故事听来颇为传奇。比如我爷爷少年时候嗜赌，有一日赌牌九输个精光，出门遇见了他爷爷。因为家教禁赌，所以遇见不免有些慌张，加上输得彻底，也难免心情沮丧。他爷爷一见便知大概，便问，是不是赌钱了，输了多少？我爷爷见瞒不过去，便如实讲全输了。本以为会是一顿呵责，结果这老祖宗，二话不说，拉着我爷爷的手重进赌场，还在他输钱的那张台子，叫我爷爷继续下注，而他在旁边看着。谁知连着数局大赢。老祖宗一看桌面上差不多了，就命爷爷停手不要玩了。盘点桌面，恰好是输掉之数。爷孙俩就此罢手回家。
这位老祖宗，弥留之际要求家人三年不要将他下葬，家人便顺从其言，真的三年没有下葬。据我二叔回忆，说当年那口棺木就放在堂屋里，大家进进出出，吃饭谈事习以为常。我问，放三年是不是有味道，二叔说，好像没有什么味道。也许是有味道，习惯了就无所谓了。直到三年后移棺，发现地上有一滩水。
在我爷爷的母亲（我的老太）去世时，送殡去火葬场的路上，爷爷才第一次给我讲起家史。我这位老太活了九十三岁。奇怪的是，我之前一直对她没有什么印象。那年即将毕业的时候，老家来信说老太不行了，于是爷爷奶奶带我一起回乡。
只记得我一进院子门，便见庭院里藤椅上坐着一位老态龙钟的老人，看上去也没有什么精神。爷爷的兄弟二爷爷（老太住二爷爷家）对着她的耳朵大声说：“宝荣家来了！”我爷爷也跟着上去在她耳上喊：“家来了，还把你大重孙子带家来了！”我走了过去了，却喊不出声，看着她看着我，又看着我爷爷，目光茫然，仿佛弥留之际。
二爷爷接着安排我们吃饭，然后他们就在桌上开始谈后事安排。老太就在庭院里一直坐着。院子里阳光很好，可以看到许多浮尘在光线里漂浮。
后来，院外经过一个算命的少年瞎子。家人便叫他来算了一下。老太属龙，少年说：今年是剥龙皮抽龙筋之年，估计她挨不过某日。若挨得过去，便可再活数年。
第二日，家人们依然在堂屋里谈论着后事，老太却从她阴暗的东厢房走了出来，走到厨房自己炒了碗饭吃。吃完饭，从香案上取来经文，继续坐在庭院里。她也不看那发黄的古老经书，只是手抚着经文对着天空默念。我走过她的身边，也耐心听上一阵，感觉她似乎在与人对谈，听上去从容平静，隐约中似乎还有些小小的争吵，但也没有听明白她究竟谈的什么。这里的妇女多不识字，二爷爷说庄上只有她读得佛经。
这以后数日，只见她身体渐渐好了起来，精神也不错，于是大家都松了口气。恰好，学校有几个同学想找我玩，谎称学校有事找我，于是爷爷奶奶决定先送我回家，中途又去了泰州看望也在病危中的小姑爷爷。
我爷爷兄弟姐妹四人，两男两女。大姑奶奶住在海安，这个大姑奶奶性格懦弱，据说一辈子从不敢单独出远门。小姑奶奶住在泰州，却是风风火火非常能干，在我们家的谈论之中，几乎算是传奇人物。这年小姑爷爷病重，手术后打吗啡打上了瘾。大家也以为他撑不了多久（事实上他直到去年才去世）。这个小姑爷爷一辈子好酒，女婿这年春节专门孝敬了他两瓶茅台，春节不舍得喝，听说我爷爷来了，在床上让小姑奶奶开茅台款待我们，给我也倒上了一杯酒。这是我第一次喝茅台，感觉又甜又糯，喝一口含在口中有化不开的感觉。这个感觉，日后怎么喝茅台也没有再喝出来。
晚上，我就睡在了小姑奶奶家的堂屋。次日早晨。奶奶说她做了梦，梦见老太来她床前，对她说：“我走了，你照顾好胖爹（dia，指我爷爷）。”正说着，姜庄那边来了人，说老太晚上去世了。算来，果然没有超过那个少年瞎子算的日子。
老太和老太爷，年轻的时候都在上海做工。老太爷有粜米的手艺，据说手艺很是出名，所以辛苦了大半辈子，也算是小有积蓄。要解放的时候，他要老太和他一同辞了工，回去买田。老太没有同意，老太爷便独自回乡用全部积蓄买了些田。结果没多久政府就开始土改，风口浪尖上，老太爷也算识时务，主动交了田，也就此失去了生计，后来主要是我爷爷负责赡养。老太爷日子过得去，但他的心情却难得舒畅，每日饮酒。我父亲他们兄弟小时候捞点鱼虾卖俩小钱，也用来替他买酒，因为老太爷喝了酒有一肚子好故事可讲。老太倒是保持着工人身份，一直拿着退休工资，拿到八十几岁。工资是在泰州发的，公家质疑老太是不是还在世，我小姑奶奶二话不说，专门将老太带到泰州，验明正身，这才了却质疑。乡下，一个老人有退休工资可领，自然晚景要好许多，但我奶奶却抱怨从来没有享受过老太的好处。这年，在老太弥留之时，将口袋仅有的四十几元钱让奶奶拿给了我，算是她对我最后的祝福。这个举动让我奶奶那些抱怨一下子全消散了。而这个钱，在泰州的时候，我用来买了两册书。年少轻狂，钱如何留得住，但书总归是可以放在那里，也就算留住了念想。
我爷爷少年时候在上海某个玻璃厂做工，他说老板很坏，吃饭的时候总少几双筷子，吃饭时间又短，所以经常有人吃不上饭。而我爷爷每次在饭前趁人不注意，先拿一双筷子揣着再去做事，到吃饭的时候，自然从容许多。遇见没有筷子吃饭的工友，一双筷子撅成两半，一人一双，吃完一丢。爷爷晚年还是得意自己的这个举动，每每讲起，绘声绘色。
爷爷年轻的时候，力气很大，在码头做挑夫，脾气也暴，一语不合，扁担就挥上去了。解放后，泰州码头的挑夫组织成运输科，他因在挑夫中小有声望便被任命做运输科科长。泰州有一个名寺。寺里面有个落地大钟，据说往钟里丢石块，永远丢不满。如此神奇，自然香客不断。当年政府为破除迷信，命爷爷带人挑开此钟，发现钟后山墙下有洞与钟相连，每日僧人取走石块，就造成了丢石不满的神通。
爷爷先有一子，活泼可爱，三四岁的时候，不知道什么原因忽然暴病死亡。再有一子，就是我父亲，不敢大意，将他寄名在镇江小金山的寺庙中，从小当作女孩去养，总算平安长大。但我估计，这对我父亲日后沉闷的性格有一些影响。
爷爷那时候工作出色。当时，江苏正在组织里下河地区航运公司，我爷爷被调来盐城。至此，我们一家就算在盐城落脚，但三代之下，只有我还留在这里，其他兄弟几个，全都去了别的城市。爷爷他们居住过的地方，已经拆得不像样子。奶奶去世后某天，在家旁的河边烧衣物，举目四望，一片萧瑟。我知道此后城市将焕然一新，但人们已经老去。很快，这些都成了没有一点痕迹的记忆。岁月如此漫长，但每代人的人生在这时间长河里只是一瞬。
