野夫是湖北人，具体说是几近穷壤的鄂西南边地，一个土苗汉侗杂居的小镇。原乡民在遥远的古代，大抵曾经被唤作“武陵源中人”。所有的乡愁在此刻被放大。而宋炜久居重庆，他泛泛而谈散落在这个山城角落里的吃食，土湾的坡下烤全羊与坡上鳝段，化龙桥的杨氏砂锅与梁山鸡、肚子鸡，华村的三妹卤肥肠，李子坝的残疾人鸽子汤……
在这个空当，鱼已经做好，没有精致的餐具，而是一铁盆一铁盆的端上来，也没有额外的凉菜或者青菜，都是鱼。这如同杨过的玄铁重剑，没有招式，只能听见一盆一盆的钝响。
滋味可以想象，绝顶鲜美。宋炜说这其中关键在于泡菜，就在船上的角落里摆放。即便是香辣滋味，也能吃得到泡菜的清爽。我们为了鱼干了一杯，为了长江干了一杯，为了江水的浑浊干了一杯，为了青春往事干了一杯，为了这夜晚的雨，这江边的风，干了一杯，一杯一杯复一杯，明朝有意抱琴来。
江湖饭局，吃的不是饭，而是窗外的雨水，与一艘破船的漂泊。野夫曾经写过一篇文章《江上的母亲》，感动了许多人，我们在江上，把酒洒落在江水里，江水迷蒙而翻腾，似乎流向它们该去的地方。
喝得有点醉了，我从未想过找出宋炜早年的诗来下酒，现在可以找几句，当成下酒菜。
如今时光倒转
他们多数已有功名
我还是这样起身迎客
听他们讲述惊天动地的事迹
大伙纳头相拜，击掌高歌
灯火通宵达旦
天明时我送走他们，大风又起
我心里已经一片安宁
北京的双重口感
我要从国贸桥步行去大望路。这里是北京繁华的CBD，高楼林立，有北京最高的楼，也有北京最豪华的酒店。多少个深夜或者清晨，我都会沿着建国路驱车经过，旁边的繁华总是一闪即逝。
我几乎熟悉这周边每一家酒店的公关经理和行政总厨，也熟知这里众多高级食肆里的精妙口感，即便闭着眼睛，我也能迅速规划CBD地区高级料理的美食地图。每当有人问询我在这里吃饭的法则，我也会不厌其烦地向他们推荐国贸饭店的糖饼，柏悦酒店的一碗牛肉面，中国大饭店的夏宫出品稳定的淮扬菜，那里的厨师长叫侯新庆，嘉里大酒店的海天阁有不错的烤鸭，烤鸭师傅姓袁，给不少领导人做过饭，国贸三期四楼有个红馆，做地道的刀削面，国贸地下一层有个甜品店，北京一流，有好吃的奶酪蛋糕和马卡龙；要是想吃西餐，万达索菲特酒店六楼的Heritage和瑞法餐不错，丽斯卡尔顿酒店意大利餐厅Barolo有上等的意大利红酒和好吃的墨鱼面，而JW万豪酒店的CRU Steakhouse牛排不错，能与之媲美的还有国贸79北京最高处的关岛厨师料理的牛排，北京亮餐厅德国帅哥做的战斧牛排以及华彬费尔蒙酒店的刃扒房；我还会告诉你中国大饭店阿丽雅餐厅新来的厨师是个大高个，身高有两米多，从来不带厨师帽，嘉里中心的炫酷酒吧刚装修完，环境更酷，调酒师没有换，要想吃高级日料，稻庭关张了，只能去滩万，厨师长有点臭脸……
这种滔滔不绝显得有点儿臭显摆，时间如果可以后退十年，我留着长发，混迹于国贸附近的小馆子，那时候我只知道清华美院食堂伙食不贵，旁边经常有惊世骇俗的姑娘，百子湾是出租车司机的聚集地，那里有两块钱一瓶的普京和八块钱一份的宫保鸡丁，在哪里能吃到口味还不错的盖浇饭，在成都小吃里的点菜秘笈，以及藏在胡同的烧烤摊谁是冒充新疆人的河南人。
十年的光景可以改变许多事，我要从国贸步行去大望路。国贸桥下面通州的出租车司机扎堆，满四个人就走，一个人分摊25块钱；郎家园公交车站有奔赴燕郊的930路公交车，排队的人排出上百米；红绿灯等候时间很长，人们不太习惯排队过马路，从装束上可以看出人群的区别，西装领带制服套裙的男女可能是外企的职员，染着黄毛的半大小伙子可能是送快递或者外卖的异乡人，拎着大包小包行李的可能是初来乍到的打工仔……纽约时尚与驻马店风格在此融合，铁岭风范和巴黎情调在此汇集，1990年和2020年忽然相遇，走在这里，我忽然能遇到10年前的自己，也能迎面碰上10年后的我。
小摊小贩还在，卖煮玉米的中年妇女推销着甜玉米，两块五一根，桑葚正当时，10块钱一斤，有水果摊，卖削好的菠萝，泡在盐水里，两块钱一片，也有冰糖葫芦，大串的10块钱，小串的八块，一阵风吹过来，吹来风中飘荡的塑料袋，纸屑，汽车尾气和尘土，答案并没有在风中飘，依稀还有烤翅的味道，他们都掩藏在小巷里，以前的国贸烤翅搬到了四惠桥下，倒是大望桥下面的光辉小吃部一直没有变，之前卖过掉渣饼，现在是种种麻辣烫。
有人穿梭其间，买一些充饥，吃一口继续赶路。我穿梭在人群中，天气有点阴，似乎快要下雨了，我必须加快脚步，赶到大望路。
一个北京，两个口感，包子里的馅跟包子皮永远都是两个味道。坐飞机到北京，看到的是壮观的T3航站楼，高速公路旁边都是高楼大厦，这是北京大都市的一面；坐长途汽车到北京，木樨园下车，六里桥下车，从混杂着人肉味的车厢里，伴随着大包小包涌出车厢，看到的是四处扬尘，电线杆子上贴满小广告，电动摩托晃得人眼晕。
哪一个才是北京？哪一个又更真实？高级酒店里的精妙美味和大街上地沟油和假羊肉串勾兑的人间粮食，哪一个才是北京的口感？从主路上开车经过的CBD和步行的建国路，哪一段路才是北京之路？
天气越来越阴，忽然间，天色如暮，豆大的雨点从天倾泻，急切迅猛，如同饥不择食的斗兽。我开始随着人群奔跑，在长安街上，雨水犹如子弹，扫射着茫昧的生命。最后我挤在611公交车站的站牌下面，避雨，衣服已经湿了，雨没有丝毫停下来的意思，越下越大，路面上很快积满了水。我看着CBD的大楼都亮起了灯，那些高级食肆的霓虹灯在雨夜中闪烁。这时，一辆汽车飞驰而过，溅起的雨水冲向人群，我的裤子上溅满了泥点……
我就如同这泥点，身不由己地溅在首都的裙摆上。
碗里有肉，心中无码
2米，这是我和苍井空最近的距离。
她一袭白裙，坐在对面，吃沙拉，吃雕爷牛腩，又吃下一碗鲍鱼骨汤拉面；我坐在这边，把三种米饭倒进特制的大碗里，用牛腩混合着一点汤汁，搅拌一下，慢慢吃，有点微辣，是重口味。时不时地用眼角的余光扫一眼传说中的苍老师。
据说与苍老师共进晚餐，是每一个宅男的梦想，我不算宅男，更像是饭局串子，但依然觉得跟苍井空一起吃饭是件不错的事。我事先想了一些话题，可以聊聊苍老师入行11年的辛酸，可以聊聊苍老师的现状，我可能会给苍老师推荐几家我觉得不错的馆子，实在没有可聊的，可以聊聊中日关系，以及世界和平，实在再没有聊的，也可以说说北京风很大。
在雕爷给我打电话告诉我要跟苍老师共进晚餐的时候，我还是有点紧张，看了硬盘里的一些苍老师主演的动作片，情绪才得到一些缓解。我想告诉她，我一直以不快进的方式支持她。我在赴宴的路上，已经设想这顿饭的最高境界是：碗里有肉，心中无码。如果苍老师饭后心情好，摆弄一下书法，我也会跟着凑个热闹，显摆一下自己的书法水平，挥毫写下事先想好的句子：“与君一席饭岛爱，不及半晌苍井空”。
事实上，这些想法都落空了，我们并没有在一张桌子上吃饭，而是相邻的两张桌子，苍老师吃饭的时候，也不允许别人拍照，我也没有机会跟苍老师对话，只是隔着一张桌子，隔着两米的距离，遥遥相望，2米，如同柏林墙。
我能理解苍老师以及其经纪人的想法，苍老师为了一家餐馆的开业捧场，微博上抽出几个粉丝，吃个饭，拍个照，发个微博，就算完成任务，这不是事先约好的专访，也不打算请媒体采访，苍老师在中国是重点保护对象，吃完饭从特殊通道遁形即可。
几个粉丝很是兴奋，他们带来大堆照片请苍井空签名，合影之后转瞬发到微博。其中一个小伙子从重庆远道而来，飞机因为北京风大，迫降天津，又乘坐高铁，辗转而至。他们应该和我一样，没有见苍老师之前，就熟悉她的一笑一颦，能从所有人喘息的声音中准确辨别出她这一款，关注她的微博，不因为她AV出身而觉得异样，而是赞赏她的努力，喜欢她的调皮，也承认她简直就是中日友好的民间亲善大使。雕爷牛腩给各位粉丝准备的小礼物也意味深长：一块硬盘，以及一小包大米，大米寓意着“种子”。
据说有许多人高价想邀请苍井空一起吃饭，被她一一拒绝，她想换个面貌示人。我这里倒是不想再提苍老师的这顿晚餐，我想说的其实是“饭局”。
饭局是中国特色，注重局，胜过饭。但是要说“拍卖饭局”这个概念，玩得最大的却是巴菲特。在中国，饭局拍卖往往是潜规则，在网上流传着一份女星档案，不同级别的女星陪吃饭的价码，从几十万到上百万不等，都未被证实，也不可能被证实。最近一次的巴菲特饭局价码是346万美元。按照规则，竞标获胜者可以邀请7名朋友与巴菲特在位于曼哈顿中区的Smith&；Wollensky牛排馆共进午餐。在此前的12年里，12次午餐拍卖总计筹得超过1150万美元的善款，收益全部捐给Glide基金。2008年饭局参与者是个中国人：赵丹阳。证券股票界传奇人物。
跟巴菲特吃一顿饭，据说可以聊出一些人生指南，这个我真心不信。后来也有模仿者，比如中国的史玉柱，一顿饭局拍出190万，也是以公益的名义；马拉多纳来北京，也拍卖出自己的午餐；世界传奇厨师费兰·阿德里亚在他的斗牛犬餐厅关门时的一顿饭，也拍卖了将近3万美元，买主是一个神秘的亚洲人。
最近微博上的肉唐僧组织送饭，也有不少参与者拍卖饭局，一个大胸脯的姑娘叫“好火药”，胸部美妙如同TNT，一顿饭拍了上万元。支持肉唐僧的人越来越多，不少知名学者也加入其中，拍卖自己的饭局，用来筹款。我有心也在其中参与一把，但是一想我的那本《100元吃遍北京》，觉得自己的饭局不会超过100元，遂断了念想。
饭局与权力，饭局与经济，饭局与诱惑，可以做成这个时代微小的注脚，它们不能解释这个时代，但是连缀起来，却能给这个时代的天空掀开一点缝隙，泄露出一点星空。当然也可以想象成为吹过玛丽莲梦露的那股风，可以掀开她美妙的白裙子。
苍井空老师也穿着白裙子，坐在我对面2米远的地方。我第一眼看到她的时候，在微信朋友圈发了一个消息：如果你和苍井空一起晚餐，你想问她什么？等她开始吃雕爷牛腩的时候，已经有许多条回复，那时苍老师吃得开心，发出一阵阵我们熟悉无比的笑声。问得最多的问题是：你真的是处女吗？
当然没有机会问，我愿意试着代为回答：苍老师的身体和我们一样，布满辛酸，然而在心内中，宛若新生，灵魂犹如处女。
世界变成辣椒之前，先要变成苦瓜
我还记得第一次偶遇虹影的情景，那是2003年的一天，我和女诗人尹丽川在后海闲逛，在一个酒吧里遇到虹影，两个妖娆的女人惊声尖叫，互相拥抱，然后坐下来，一起聊天喝酒，直到深夜。那时我20岁出头，脸上的青春痘还没有褪下，我看着这个漂亮的重庆女人坐在身边，东扯西扯，偶尔会放肆地大笑。那时，我已经看过她的小说《饥饿的女儿》，读过她80年代的诗，我很难相信，原来似乎远在天边的女人转瞬就坐在我对面的沙发上，我也很难相信，几年之后，我们成为朋友，不是因为诗，而是因为吃。很久以后我跟虹影描述当年初次见面的情景，她说已经想不起来了。后来又想了想，说似乎有这么一次。
那时，我们可能正在鼓楼边上的一个院子里吃饭，叫大理院子，做云南菜，小馆子里有不少绿植，很受老外喜欢，餐馆的名片做成火车票的样式，上面写着：北京——大理。
来往总是稀稀落落，虹影转瞬结了婚，嫁给了一个英国人，叫亚当·威廉姆斯，后来又生了一个漂亮的女儿，像变戏法变出来的一样，感觉没有多久，再见的时候她就带着一个蹒跚学步的混血姑娘，最近一次见，女儿已经长得很高，而她的传奇老公也是个小说家，写了一本书叫《乾隆的骨头》。
与虹影最经常见面的地方是黄珂家的饭桌上。黄珂也是重庆人，在北京做着长年累月的流水席，每天都有各式各样的精彩人物出现在他们家的饭桌上。有一段时间，虹影住在黄珂家楼上，黄珂家就成了虹影的食堂。
我看着虹影哈哈哈笑着从这间屋子走到那间屋子，如果早二十年我认识虹影，会是什么样子？她流浪在中国，从重庆出发，带着诗歌，和一个饥饿的灵魂，她早就掌握了吃饱饭的秘密，仅仅是吃饱饭的秘密，不是美食的秘密。几岁的时候，她开始站在板凳上烧火做饭，大一点，去长江边上寻找做苦力的妈妈，在食堂吃大锅饭，脸上带着点脏，吃得心满意足。听她聊上世纪的事情，就像聊100年前的往事。
虹影出了一本写美食的书，名字叫《当世界变成辣椒》，封面是虹影闭着眼睛，头上顶着一枚苹果。在几百年前，牛顿坐在树下，一枚苹果掉在他头上，后来他研究出万有引力。在更早的时候，亚当和夏娃因为一个苹果，被逐出伊甸园。
