登陆注册
14768200000003

第3章 从童年到传奇(2)

“为了有更多时间打篮球,书豪总是抓紧时间认真把功课完成,事实上,打球反倒对他的学习起到了促进作用,”林母解释道,“这种教育方式可以说是中西合璧,在美国,行行出状元,遵循孩子的喜好诱导他成长,总比强行按照父母的意愿培养要容易得多。打篮球无疑是书豪的最爱,像NBA选秀前在拉斯维加斯试训那段时间,看他每天都早早起来练球,我真的觉得很辛苦,但他却觉得很开心。我们支持他在大学毕业后做自己喜欢做的事,不过在此之前还是得有起码的学识,所以学业是绝对不能荒废的。”

由于林书豪本人的坚持,他从小到大都没有离开篮球;也由于父母的坚持,他的学习成绩也一直不错——这无疑是个令人羡慕的发展轨迹。

吃出来的“先天优势”

在父母看来,虽然自己对三个儿子一视同仁,并没有任何偏私之处。但小书豪无疑是最幸运的。

首先,哥哥书雅练习篮球时,父亲林志明还是个“菜鸟训练师”,而且亚裔家庭普遍对篮球不感冒,甚至不知道如果有志将孩子培养成职业选手,究竟该参加什么比赛,抑或进行何种特训——书雅也因此错过了打初中联赛的机会,那个时期正是最佳的成长阶段。

吸取了教训的林父,没有在书豪身上犯同样的错误,何况帮哥哥找球队打比赛时,就可以带着他一并参赛。而比起弟弟书伟,林书豪则胜在先后碰到了不少好教练,给他机会出场,帮他改正错误,弟弟则没有那个运气,光在高中就走马灯般换了三个教练……

“可以说,天时、地利、人和都落在了书豪身上。”林母笑着说。而上帝对这位篮球少年真正的恩赐,则是他远超家人的身高。

时至今日有人开始猜测,因为林书豪外祖母的家族都很高,比如外祖母的父亲身高超过1.83米,所以他能长到1.91米也是可以理解的。也有人戏称,因为林书豪是三兄弟中食量最大的,所以长得比较高大——林父的解释更客观些,因为林书豪打球最拼命,消耗最大,自然吃得也就最多。

要知道中学时他曾同时参加了4支球队的训练,课余生活几乎就是穿梭在各个球场之间,不补充能量怎么扛得住?“没有什么比练球后大吃一顿更爽的事情了!”这就是林书豪眼中的欢乐时光。

不管怎么说,读中学那几年,身高一直是林书豪最介意的事。

从小,林书豪就习惯挑战“更高更快更强”,因为他总是和比自己年长三岁的哥哥一起训练。哥哥的球队跑步练体能,他坚持跟在后面;哥哥的球队进行室内训练,他也一起练习投篮。“我始终跟着哥哥,因为超过他一直是我的目标。”

球场上,林书豪并不害怕和比自己高大强壮得多的人较量;可初中毕业时只有1.6米高,57公斤重,这样的现实仍然让他有些沮丧。别说在篮球队,即便在高中校园里,林书豪都属于标准线以下的那一拨,甚至不少女孩都比他高,比他重。

“记得我总是校队里最矮的那个人,直到读高中时依然又瘦又小。我觉得自己根本没机会进大学打球了,入选NCAA校队根本就是白日做梦。”尽管帕洛阿尔托高中教练彼得·迪彭布罗克将其召入队,但林书豪心里很清楚,如果不能长得更高一些,自己迟早会被淘汰。每次训练结束回到家,他都忍不住问父母:“我还能再长高点儿吗?”

显然,林父林母是无法回答这个问题的,但他们总是不厌其烦地鼓励儿子,你可以的,要相信自己能做到。尤其是林母,连迪彭布罗克教练都知道这位弟子有个好妈妈:“正是因为有她的鼓励,林才有着超越常人的自信心。”而随后的变化令人瞠目:高中四年,林书豪几乎每年都要长高七八厘米,高中毕业时他已经长到接近1.9米了。

“我不得不说,感谢上帝庇佑。”作为一名虔诚的基督教徒,林书豪将其归咎于上帝的恩赐,“刚出生时我就比两个兄弟都要重,很多人开玩笑说,父母给我吃的婴儿食品比他们俩都多,但事实是这完全都是天生的,而不是后天作用。尽管我母亲身高还可以,但我的父亲很矮,只到我的下巴这里。我认为是上帝看到了我对篮球充满了热情,才让我突然长高的。我爸爸对此是既激动又嫉妒,他甚至还和我说,如果他和我一样也是从小在美国长大,完全可以长到像我这么高。但是,我真的不这么认为。”

不管是因为什么,身高达标的林书豪,在校队牢牢坐稳了主力位置,并很快成为球队核心。高二,他入围所在赛区的年级最佳阵容;随后两年,他又连续当选了赛区最有价值球员。别说作为亚裔球员,任何一个高中生取得如此荣誉,都足以自豪了。

可是,生活从来都不是一帆风顺,林书豪的春天还远没有到来。

“华裔”不是标签,“赢”才是!

林书豪并不会被所取得的成绩和荣誉冲昏头脑,一门心思打好篮球的他从来都只把自己当做是个受上帝庇佑的幸运小孩。但是,一些别有用心的家伙,并不会因为他的谦逊就轻易放过他;因为华裔的身份,总有些同学用另类的眼光看待他,总有些令他难以容忍的嘲讽扑面而来,有人让他滚回中国,有人则奚落他的细长眼睛(黄种人的面部特征之一)根本看不清篮筐……

有时候,一些无意的伤害更伤人。林书豪第一次随队去旧金山参加地区比赛时,却在走向球馆更衣室时被工作人员拦住了:“对不起先生,今晚这里举行的不是排球比赛,是篮球比赛。”

“在我成长的过程中,那段时间的确是非常艰难的,我完全得不到应有的尊重,没人相信我能打好篮球。”就在林书豪为外界的歧视苦恼时,父亲给了他人生中最为重要的一个建议“我要告诉你,尽管有人总是对你指指点点说三道四,但你必须保持头脑清醒,绝不能因此生气恼怒,乱了方寸,因为这些闲言碎语根本没什么用。我对他说,只要你能赢下足够多的比赛,他们理所当然会尊重你的。”

林书豪用行动证明了父亲这番话的正确性。读高四那年,他在当季交出了场均15分6篮板7助攻5抢断的超华丽数据单,率领帕洛阿尔托高中取得了33战32胜的惊人战绩,并在加利福尼亚州校际联盟比赛中过关斩将杀入决赛。那些曾经嘲讽林书豪的人,开始对这个黄皮肤黑眼睛的小个子刮目相看,进而佩服得五体投地。

决赛开打前,林书豪引发的奇迹出现了:帕洛阿尔托高中和死敌亨利·戈恩高中的球迷,居然挤进了同一家披萨店里,异口同声为林书豪和队友们摇旗呐喊。化干戈为玉帛的两伙人也看到了最希望的圆满结局:面对全美排名第19位(能上榜的球队都不是好惹的,何况19名绝对算是个高名次)的圣母学院,帕洛阿尔托高中以51比47取得了最终胜利,林书豪独得17分,第四节关键时刻他几乎只手挡住了对方的殊死反扑。

不出所料,加州几乎每家媒体都将林书豪评选为年度最佳球员,他已经是这里最有名的高中篮球手之一了。但他想得到执教NCAA一级联盟球队那些篮球主帅的认可,太难太难。在高中校队主教练和母亲的陪伴下,林书豪见了许多为大学招募球员的工作人员,可他们纷纷表示,对这个瘦弱的华裔青年“不感兴趣”。迪彭布罗克不止一次说过,林书豪绝对是自己执教过的最好的球员,“我敢说无论站在哪块篮球场上,他都是优秀的球员。”但他也表示,可以理解那些大学的决定,“不能就此认定球探们都瞎了眼,当时的林看上去难免让人心生疑惑。”

尽管没有任何证据,但林书豪心知肚明,自己的肤色就是那些大学的疑问所在——2009年NCAA官方统计显示,一级联盟所有大学共有5051名球员,其中只有20人有亚洲血统。换句话说,亚裔球员只占总人数的千分之四。想挤进篮球名校,更是难比登天。

前NBA球员雷克斯·沃尔特斯直言道:“就因为林是亚裔球员,人们都会先入为主对他抱有一些偏见。比如说如果是一名白人球员,他要么是个射术精湛的神投手,要么是个性格暴戾的偏执狂。如果他有亚洲血统,那他一定更擅长数学而不是篮球……林是那种一场比赛的分分秒秒里基本都能做出正确选择的球员,但这个优点需要你花很长时间才能发现,这就是大学招生不可避免的缺陷。而如果一名球员的名字没有出现在球探给出的招生名册前100名里,很遗憾,教练基本不可能招他。”

“天才”被迫读哈佛,只为能打NBA

“我最想加盟的球队是斯坦福大学。”

“哈佛学子+NBA球星”的双重光环是如今林书豪最醒目的标志,但这所世界著名的学府并非他的初衷。“斯坦福大学就在我就读的高中旁边,斯坦福许多球员都是我的偶像,我曾无比期待自己能在未来某一天成为那支球队的一分子。”

生于加州长在加州的他,无比希望能为家乡的某所大学效力,但现实却是无比残酷。时至今日,林书豪依然记得自己是怎样被那些大学一一婉拒的:“UCLA(加利福尼亚大学洛杉矶分校)的回应是,对我没有丝毫兴趣;斯坦福大学的回应是,基本不可能;而加州大学伯克利分校的教练在看过我的录像后,依然叫不准我的姓氏‘Lin’……”

当林书豪在尼克斯大红大紫后,记者们找到了当年放弃他的那些大学教练。有人坚持认为自己当年的选择没有错,“事后诸葛亮”完全没有意义;但也有人已经开始后悔了。

斯坦福大学是离帕洛阿尔托高中最近的大学,两校间仅隔着一条街。可当时斯坦福男篮主帅、现在执教路易斯安那州立大学的特伦特·约翰逊,坚持不肯穿过这短短的一段路,为林书豪送上一份邀请函。

“我们知道他,但没人能预测到他的发展趋势。招生时也没有人给我施加压力,要求我必须签下这名球员,所以……”前加州大学伯克利分校主帅、现在执教莱斯大学的本·布劳恩教练则自嘲道,他看错的球员还有比林书豪更大牌的,比如两届NBA常规赛最有价值球员得主史蒂夫·纳什。

“我其实没怎么后悔,走眼也不是一次两次了,而且我们不是没邀请他入队,只是想在搞定其他人选后,给他一个没有奖学金的名额。我很喜欢林这名球员,我们的过错在于没给他奖学金。”话虽如此,如果有林书豪在队里,布劳恩是不是可以避免因为连续两年没有带队杀入NCAA64强赛,从而在2008年被解雇呢?

比起前两位同行,旧金山大学前任主帅埃文斯可就不那么淡定了,2008年被解雇的他如今的身份是一名球探,在他看来,林书豪是有能力改变球队以及自己命运的那个人。“如果当初邀他加盟,或许我就不会下课了,真希望我们签下了他。我认为他是个优秀球员,只是没坚持要他……”

世上没有后悔药卖。

最终没有获得任何来自NCAA一级联盟大学奖学金的林书豪,接受了名头虽大但篮球实力平平的哈佛大学的邀请。因为常青藤联盟的所有学校都不给运动员提供奖学金,所以林书豪必须自己支付高昂的学费。但哈佛大学隶属于NCAA一级联盟,加盟后可以打上美国最高水平的大学比赛。

更重要的是,斯坦福和UCLA只同意让他加入预备队,升入正式队代表学校出战NCAA希望渺茫,哈佛大学则保证他可以成为校队正式成员。几经权衡后,林书豪做出了离开加利福尼亚州,远赴波士顿(哈佛大学所在地)的决定——这,无疑是他人生中最重要的一次远征。

除了民族狂欢,还有种族争议

时至今日,哪怕林书豪已经红透半边天,也有人拿他的肤色血统说事。拳王弗洛伊德·梅威瑟便是其中之一。

“林氏风暴的产生,就是因为林书豪是亚裔,很多黑人都有这种表现,但却得不到这样的媒体关注。”梅威瑟在推特上发布的这条明显带有种族歧视色彩的话,无疑引发了轩然大波,很多人都对此表达了强烈的反感和抗议。但梅威瑟坚称,不会因为这番话而向林书豪道歉。

“就像我之前所说的那样,媒体总会把水搅浑,他们不会报道我曾经说过的,林书豪是个优秀的球员。我对自己说过的话感到后悔。没这回事,我坚持自己的看法,这就是我想说的。我绝对不是个种族主义者,我和犹太人、多米尼加人、墨西哥人、波多黎各人、白人一起共事,我最好的朋友之一就是白人。”

事实上,NBA圈子里多多少少也有人持有类似的观点,当然他们不会偏激到像梅威瑟那样公开反复地说。某位东部球队球员曾经表示,林书豪的惊艳表现和特别背景,共同促成了这个火到不行的传奇。

骑士主教练斯科特则不同意这种说法:“这和种族没半点关系,而是个把握机会一飞冲天的故事,因为它太不可思议,而这正是体育的最大魅力所在。如果有人非要将其和种族元素联系起来,我只能说这人不懂体育。”

好莱坞影星罗伯特·克莱恩也坚定地站在了林书豪一边。“关于林书豪的中国背景,关于他种族,根本没有任何可供嘲笑的地方,拿种族说事是对当事人的巨大伤害。特别是ESPN之前用过的那个词‘Chink’(对黄种人的种族歧视词汇),年轻人可能真的不知道它会给林书豪以及亚洲人带来多大的伤害……很多东西都被人为地和政治搅合到一块儿,我真无语,有些美国人就喜欢用种族方面的东西乱开玩笑。”

正如克莱恩所言,林书豪做到了美国人梦想的一切,成就了一个伟大的亚裔美国梦,人们在他身上看到了最宝贵的美国品质。这些,和肤色有什么关系?

同类推荐
  • 最具影响力的文坛巨匠(上)

    最具影响力的文坛巨匠(上)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 一以贯之戴立宁的经历与坚持

    一以贯之戴立宁的经历与坚持

    个人有幸亲身参与了那个属于台湾曾经伟大的年代;目睹了台湾“经济奇迹”的起落。成功需要太多条件的配合和累积;环环相扣,步步演绎,成败得失,往往只是一线之差、一墙之隔。30年前,台湾在搞经济,大陆在文化革命;10年前,大陆开始搞经济,台湾却在文化革命。20年的间隔,许多台湾曾经发生的事, 如今在大陆又一一地重显身影。经济奇迹,那曾经是台湾的骄傲;骄傲的背后,也曾有不堪语外的辛酸。成功需要很多的条件配合,台湾成功的经验未必能够复制;但是,失败的因子只要一端,失败的经验绝对值得警惕。由于个人曾经亲身经历了这些成败得失,或许可以为这得来不易的警惕,添加一份活生生、血淋淋的批注。
  • 读懂陈独秀

    读懂陈独秀

    本书沿着这样的体例——“言 行 大事记 人物小传 著作精选”。巧妙而精到地展示了陈独秀先生的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解陈独秀先生的读本。其中:“言”、“行”取微博体形式,“言”即名家精辟精彩的言论,“行”则是彰显名家个性特质的行为。“大事记”是名家所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录他们在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于他们的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现他们文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 纵横捭合的外交家(3)

    纵横捭合的外交家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 高尔基(世界十大文豪)

    高尔基(世界十大文豪)

    高尔基(1868~1936)是最伟大的无产阶级作家。高尔基以丰富的艺术创作开辟了无产阶级革命文学的新纪元,列宁称之为“无产阶级艺术的最杰出的代表”。
热门推荐
  • 斗灵轩辕

    斗灵轩辕

    他是整个大陆的王者!三界之内,五行之外,迎着善恶两面,无人可与他匹敌!他是跨越两世的尊者!菩提树下,玄门山旁,对着皇天后土,许下爱与梦想的誓言!他是拯救世界的关键!一剑轩辕,天下飘火,望着百万雄狮,一瞬间灰飞烟灭!可他又是一个失败的凡人!千年等待,万年迷离,看着面前那玲珑的脸庞,不由得声声叹息。
  • 血腥神话

    血腥神话

    末日的阴影渐渐消散,浩劫的大幕却只是刚刚拉开!只有活到最后的人才会明白:远去的二零一二,从来都不是灾难的终结,而是一个新世界的开端。废土一百年,当亘古灿烂的阳光变成灰暗,人类的命运又将走向何方?为善者牧养人类,为恶者堕落为魔。余下的四千万人,就是善恶争锋的主战场!
  • 诱爱冷妻

    诱爱冷妻

    那一年,老谋深算的京墨一不小心,迷上了这个浑身上下都写满了秘密的女子。他疼她宠她,却从不在她面前谈及“爱”。当放浪不羁,身世神秘的无良男医生到最心狠手辣的冷面女杀手,会擦出怎样的火花?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 狼女玩转天下

    狼女玩转天下

    【本故事纯属虚构,如有雷同纯属巧合】她身手牛叉,一朝穿越成为被牺牲的皇后,却因为拥有一张倾覆天下的藏宝图而被迫卷入争夺天下的政治漩涡,阴谋、利用、背叛,统统来吧,老娘不怕!可是却惟独栽在一个比她更冷酷邪恶的杀手组织的首领炎修手中。慕容瑶将藏宝图扔到炎修的面前:“我用藏宝图买自己的命,不许在接别人的生意追杀我,这桩生意,到死方休!”
  • 霸天神帝

    霸天神帝

    黑道杀神“凶虎百屠”在与宿命之敌生死一战之后,惨遭伏击而亡,却得到古佛镇压的裂道之龙的传承,破界成为穹武帝国一身世凄惨的少年-凌沧笑。在这个世界,如果你想活着,就无法停止杀戮;如果你想称尊做祖,就无法杜绝尸山海骨。这里有正道,有邪道,甚至有魔道,但是他让人知道什么叫黑道:挡我道者,八方喋血,十方俱灭;乱我心者,风雪埋骨,血绽穹庐。
  • 幽默小语

    幽默小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 前缘劫

    前缘劫

    纱飘荡,寂寂寥寥,凄清灵堂里,我躺在一口棺椁中。慌乱、恐惧、疑惑笼罩了我的心,在破棺而出的那一刻我愕然发现自己身处古代。我本是二十一世纪的新女性,却在一觉醒来发现自己出现在了遥远的古代。而眼前白光一闪间一位仙人对我说,我来这里是为了偿还我宿世的情缘,一句宿世情缘却给我带来了无尽的劫难。
  • 他说她是他的她

    他说她是他的她

    当你,正直纯真烂漫的年龄,偷偷喜欢一个他。倾尽你的所有爱他,最后却发现自己只不过是一个替身罢了,是他和另一个女人的玩物,背叛你。那种撕心裂肺的痛.....如何承受?而另一个默默守候你的他如何沉默,看着颓废的你.....不,不能就这么算了,我要让你们付出沉重的代价!可是,爱真的那么容易放下吗?
  • 做人有原则

    做人有原则

    本书归纳了48个做人必须坚持的原则,并给出了“建议与忠告”,对人生有积极的指导作用。
  • 维玛蒂罗狂想曲

    维玛蒂罗狂想曲

    “做主角有没有什么特殊福利?”“应该……没有。”“你之前不是和我说当主角就能美女在旁妻妾成群吗?”“计划不如变化快嘛。”“那天下无敌、富可敌国也没有?”“没有。”“游戏里给点专属装备、收个BOSS当小弟不过分吧。这没有那没有,你让我怎么愉快的玩游戏?”“好吧。东西给你了。祝你身体健康,玩的愉快,再见。”“……我怎么有种不好的预感。”