这个时候达尔文还在赞美上帝的全能与细腻。面对大自然的绝美与参差，达尔文深深感到大自然是上帝按照一个伟大的计划创造出来的，有的时候达尔文又因看到的问题而为上帝感到遗憾。比如，他亲眼看到一种黄蜂巧妙地把一只蜘蛛蜇得半死不活，然后把卵产在它的身体里，让这个蜘蛛成为孵化出来的幼虫的食物；他亲眼看到各种昆虫利用拟态和保护色来迷惑它们的敌人，为了自己生存下去。当有人因此而赞美上帝赐给这些小动物奇妙的生存本领的时候，达尔文同时产生了设问：全能的上帝，当初既然这样精心地为它们提供保护手段，又何必为它们创造出敌人来呢？为何让整个大自然好像是一个残酷的角斗场呢？
1835年，智利发生了强烈的地震。地震发生时，达尔文正和同伴躺在海边的森林里休息才避开了灾难。大地猛烈地震动马上打破了他曾经根深蒂固的想法，地球这个坚固不破的象征，竟然像牛奶表面上的奶膜一样溢动。达尔文表示，那一刹那，他产生了一种奇怪的思想，那就是他对于过去认知理念的深深质疑。这样的想法，是平时他苦苦思想几个小时也绝不会产生出来的。另一件事情就是他亲眼见证了奴隶制度的残忍。那是在巴西，他看到一群试图逃跑的黑奴之中的一个老妇人，因为逃避追杀者而跳崖自杀了。他在房东家还看到一个年轻女黑奴，她几乎每时每刻都在挨打受骂。在达尔文眼中，她受到的虐待，即使最低等的动物也是无法忍受的。这让达尔文深深地疑惑：那些看起来彬彬有礼的奴隶主和显贵，口里讲着博爱与自由，天天讲着上帝和仁慈，可是，难道对奴隶就不讲基督教的博爱了吗？这样的东西是可信的吗？
在早期的《考察日记》里，达尔文总是用观察到的东西慨叹上帝造人造物真是一个“伟大的计划”，大地上的生物就是根据这个伟大的计划被创造出来的。可是，另一方面，他却观察到大量的事实与这个理念完全不符，两者完全悖论和不可解释。他越来越清晰地得出这样的一个结论：物种其实是在随着气候、环境的逐渐变化而不断地发生变异。这个结论在加拉帕戈斯群岛考察时，得到了证据确凿的确认。
加拉帕戈斯岛是一个幽秘的群岛，有13个大岛和6个小岛。岛子们全都远离大陆，它天生就是动物们的自然监狱，动物们在岛上生老病死，一生都不会离开这里。由于群岛长期与世隔绝，动植物自行生长发育，从而形成了独自的特点，造就了岛上独特而完整的生态系统。岛上的居民热情地告诉达尔文和他的探险队员，这里不同岛屿上的海龟美味各有不同，并拿它们来招待他们。他们都在享受着同一群岛上不同美味的龟肉，只有达尔文提出疑问：为什么各岛上龟的形状是不同的？为什么龟的肉身味道也各不相同？带着这样的问题他又去探索别的东西，他发现同样的地雀，在不同的岛上竟然嘴巴的长短也各有不同。达尔文勇敢地得出结论：不是上帝造就了不同的物种，而是物种在不同的环境里面产生了变异。
加拉帕戈斯群岛如今因达尔文的光临而扬名天下。这是一个验证物种起源和进化论的岛屿，它的存在，仿佛就是为了帮助达尔文完成他伟大的物种起源和进化论，它和达尔文互为缘分，这缘分让我想起来就感到一种优美的亲切。我曾经去书店专门买回与加拉帕戈斯群岛有关的地理书籍，寻找并凝视着这个岛的图片，岛上有一种鹰就被命名为“达尔文鹰”。现在的加拉帕戈斯群岛是一个旅游胜地，它被誉为“活的生物进化博物馆”，人们纷纷前去这里游历，同时在心中释放对达尔文的敬意。我作为一个整天蜗居在单位和家里的井底之蛙，有一个愿望就是有一天我要去加拉帕戈斯群岛，我要去那里拜谒达尔文。那是一个极美的地方，美到也许令我失语到念不出一行诗歌。可是，我对达尔文的拜谒之情，一定比那里的风光更美。我的拜谒之情，是我灵魂里面的一首诗歌啊，我等着用身体的亲历把它唱响出来。
另一个叫圣赫勒拿的岛子，也让达尔文收获不少。他在这个岛子上发现了十几种已经灭绝的动物。这个岛子险峻孤僻得仿佛是一个天然的监狱，达尔文利用它的孤绝和险峻做成他的科学研究；政治家们也把目光投射到这个地方，他们利用这个岛的荒蛮与险峻而把它当成最天然可靠的监狱。拿破仑一世就被流放在这个地方，拿破仑最终果真在这个地方囚死，他的坟墓就是海边。那个当年不可一世的政治巨子，每天一个人在这个地方看尽日出日落，会想些什么？拿破仑曾经说过：盛名无非是盛大的喧嚣而已，喧嚣越大，传得越远，什么都会消失，只有喧嚣声继续存在，并在后辈儿孙中传扬。这个岛子孤绝到只能听到风和浪的喧嚣。风和浪，还有死寂的石头，哪里在乎这个曾经喧嚣得自己都偶尔去厌烦这种喧嚣的人！他的肉体在这里和那些飞的鸟、游的鱼、走的兽并不无二至，可是，这里的一草一木、这里的每一颗动物的心，全都比他更自在安详。
回到家乡的达尔文已经是在5年之后。心情最激动的其实是埃玛，达尔文去舅舅家的那一天，埃玛已经把自己的居室和心情整理得焕然一新。看到达尔文被外面的风霜吹打得又黑又老的面孔，埃玛心酸又心疼，他已经是一个27岁的青年了。28岁的埃玛因成熟而更加散发出由内而外的美丽，达尔文知道埃玛的痴心，可是他是个心怀宇宙的男人，他明白等着自己的是苍茫而神秘的科学研究，他怕他的研究怠慢了需要去疼爱的埃玛。他不是不想在埃玛的温柔乡里沉浸，他怕自己即将面临的巨额工作而让一个男人的感情责任空负。面对结婚生子，他矛盾着，甚至在笔记本上列了一张表格，上面各列出结婚和独身的好处和坏处。结婚让他恐惧的因素是有的：要为家庭所累；陷入枯燥的社交活动，被迫要去探亲访友；如果孩子多，得养家糊口；如果被家庭困住了，外出考察旅行就变得难行。结婚的好处也是让人向往的：如果有了孩子可以一块儿玩；家里会有动人的音乐和可口的饭菜；忙时可以有人在身边照顾，闲时可以有人陪着聊天；到老了可以有一个相依为命的伴侣。当然，埃玛的美好和柔情让达尔文选择了婚姻。达尔文终于可以不必像以前那样，见过埃玛的时候只能施以一个象征性的轻吻，他终于可以把自己的生命热情和爱深深地叠加在埃玛的身体中。达尔文不是一个用蜜饯一样的语言对心爱女人实施表达的人，达尔文却用自己的生命与漫长的岁月与埃玛实践了一生执子之手的美妙传奇。他们在伦敦的一个小乡间别墅里面一住就是40年，那个地方叫唐恩村。
我曾写过多个男天才的这样的文字。天才们对于爱他们的女人，几乎是杀人如麻的情感杀戮啊，我的文字仿佛是天才男人爱过的女人们不停止留出来的血与泪。我从来没有像现在这样愿意用文字把达尔文和埃玛的故事表达得舒缓和温暖，安稳的婚姻其实是一种不适合于用文字表达的一种东西。一般情况下我也只能学着童话故事的结尾说：从此他们过着幸福的生活……可是，如果我是在说达尔文和埃玛，我愿意用抒情的味道去言说，并且总觉得这样的情抒得不够。他们生下了许多个孩子，苦难不是没有光临这个安稳温和的家庭，他们的孩子有的甚至在小小的时候就死掉了，但是他们互相取暖着与苦难共处，他们不抱怨。
我曾经让目光在一张黑白照片面前长久不离，那是他们的家园之中随便的一隅。一个开着的用原木建成的窗子，临窗的地方是一个大炕。埃玛坐在大床上可心地依靠着窗上的木棱，她的头上披挂着白色的头巾，她的手里是一本打开的书，书被她翻到扉页。她的身边是5个安静的孩子，3个儿子和2个女儿。窗的两边是正在疯长的植物叶子。埃玛的对面坐着的是一个戴着鸭舌帽的儿子，他盘着腿，眼盯着书本，听得最认真。一个穿着白色长裙的女儿打着阳伞，是我们过去使用的那一种遮雨的伞。另一个女儿坐在窗外的一个板凳上，她面庞朝外迎着太阳。另外3个儿子有的坐在窗外的空地上，有的站在埃玛的旁边，有的坐在长藤椅子上。这是一个没有达尔文的照片，我知道达尔文正在他的书房里面进行着自己珍贵的研究。埃玛把孩子们聚拢在身边，让他们不去打扰他们可敬的父亲。埃玛的读书声仿佛也被我听得见，我甚至听得出来她是温柔的和舒朗的。他们拍摄这张照片的时候，没有想到几百年在中国有一个女人会这样长久地看着，看得心灵都开出了花束。我愿意。我愿意成为这个世界上这张照片最温柔的注视者。
他和她生了10个孩子。死了3个。最让达尔文痛苦万分的是他10岁的女儿安妮的死亡。安妮是得猩红热而死的，那是1851年，达尔文42岁，安妮是达尔文的掌上明珠，她常常给爸爸整理头发、衣领和袖口，她常常瞒着妈妈去给研究中的爸爸送烟抽。弥留之际，达尔文给她喂完水的时候，安妮还竭尽全力地发出微弱的声音，“我——十分——感——谢——您”，这个场景让达尔文想起来心就碎。安妮病重的时候，不信上帝的达尔文为了安妮曾经祈祷上帝，说如果上帝把安妮还给她，他就信奉上帝。可是，上帝没有那样做。他写下了这样的悼文：我们已经失去了家里欢乐的源泉和我们老年时候的安慰，她一定知道我们是怎样的热爱她。啊！希望她现在能够知道，我们仍然深深地爱着她，而且将永远是这样！
达尔文认为，他所学习到的任何知识，都是由自学中得来的。这句话我百分之百赞成。我一直认为，课堂教育大抵都是常识教育，高等学府的教育无非也是深度一些的通识教育，而按期进行的考试让学生的学习变成背诵和被迫的熟记。这样的教育穿越的是我们的大脑，真正的学习是一种心领神会的学习，真正的学习穿越的是我们的心灵。大众凑在一起的教育大抵就得使用应试教育，真正的学习属于一个人对于自己真正兴趣的持久学习。这样的兴趣使得一个人的努力成为天然而快乐的事情，成为生命能量消耗的天然律动。凑堆的教育得到的是一张文凭，真正的学习却和文凭没有什么瓜葛。我想不起来应试教育对我的生命产生过什么肃穆的影响，我所有生命的教育完全彻底地来源于自学。我的好友、女作家连谏是一个初中毕业生，但是，如今的连谏能写出极生动极丰富的小说和随笔，她笔下的生活和人物深入鲜活得让人心动，这完全得益于她有一颗灵敏的心灵。生活和书籍是她最好的老师，她从生活和书籍中习来的知识是她最好的文凭，她从生活的苦难中得来的营养比一张博士文凭更管用。是的，一个人能不能得到生命教育和其所得的文凭根本不产生直接联系，一个人的质地源自他是不是有一颗灵敏而渊博的灵魂。
达尔文说，他从来不认为半小时是微不足道的很小的一段时间。他还说，敢于浪费哪怕一个钟头时间的人，说明他还不懂得珍惜时间的全部价值。他还说，脾气暴躁是人类较为卑劣的天性之一，人要是发脾气就等于在人类进步的阶梯上倒退了一步。这样的话语简直让我无地自容，并且，是我心悦诚服地无地自容。我浪费起时间来简直如同帝王浪费他的后宫女人，如同公款吃喝酒足饭饱之后浪费在酒桌上的精酒和鱼肉。因为我们有的是时间用来浪费，以便打发生命中的无聊和自己的无知。我看到多少男人和女人恨不得整天泡在酒桌上以便可以在醉酒的麻木之中集体地胡说八道而不自知。我看到周边的庸人为一点芝麻大的小事发起脾气来，犹如海浪排山倒海而来。一个心中没有宇宙的人，必然心中积垢着这样的乌合之事。我看到达尔文的伟大成果，更多的正是受益于这样的乌合之众，时间排练的人间戏剧就是这样的荒诞。
