爱情受3种力量支配。一个人的一生之中，有3种爱始终在不断地出现。第一种是对美的爱，是无法说清的原因，当然除了上帝。美是人生命中固有的感知能力，是天生的。美有公共的美，即大众都认同的美；但也极具个性，即每个人对美的感受还是有所不同的。这种爱大多起始于感官，男人爱美女是天生的，人爱天才也是天生的，一见钟情的情色多属于这种因素在起作用。第二种因素是欲望之爱。这是我们生命基因中携带而来的，比如性，还有占有欲、嫉妒。美之爱极容易导致欲望之爱，它是非理性的。但是，男女情色之中如果缺少了这种非理性之爱，是不完美的，也是极脆弱的。在现实中，人们恰恰极易受这种非理性之爱的支配。当理性出现的时候，这种爱才会自然地裸露出原态。人们常说，爱是无法控制的，爱是无法说出的，原因就是这种非理性之爱占了上风。第三种因素是道德之爱。这是社会在进化过程中赋予人的精神，如善良、忠诚、忍耐、宽容、体谅。除了美与欲之外，能说出来的爱都是因为这种爱。这种爱是人的认知能力的体现，是真正作为人的力量，崇高的道德才得以升华为信仰和宗教。完美的情色关系，一定是3种爱结合得扎实的爱。这三者缺一，爱都不完美。爱之所以那么难以达成，就是因为爱的这3种因素的达成几乎是一个奇迹。人们因为美而爱上一个异性，因为欲望而爱上一个异性，这都是不难的。因美与欲而走入婚姻，很多男人和女人在婚后对爱情产生失望，是因为婚后的生活归于平淡，归于庸常，理性渐渐地成了生活的规则，而非理性的欲在此便显露出来，人们再也不觉得爱情是神圣的。美与欲恰恰是显性的，它们高蹈地呈现在男人和女人的本能寻觅之上；道德之美却是隐性的，它像个丑小鸭一样潜伏在光鲜明亮的美爱与欲爱之中。人们在年轻的时候择偶，主观的美会占上风，人往往对爱情产生幻想，对爱情的企图也是极端的，受到伤害也必然是最大的，因为这等情色的幻灭也是必然的。人们活到一定年纪，有了一定的情色阅历，才会慢慢发现，道德之爱是人性中最美的爱。同时，这个时候的男人和女人，其强盛时期在慢慢地过去，内心中的理性开始左右其身心，道德也慢慢地从人性的大海里浮现，在这个时候，男人和女人才有可能过一种踏实的生活。
当年，美女玛丽亚让陀思妥耶夫斯基一见钟情，她的才华也让他在乎。这就是说，陀思妥耶夫斯基对玛丽亚产生了美的爱与欲的爱。非常可惜，玛丽亚不是一个道德完善的女人。我在前文中所说的“有毛病”的女人，其实这“毛病”指的就是道德上的欠损。真是奇怪，一个人的才华并不直接导致一个人的道德完善。一些女人朴实坚忍安稳，并非具备高拔的学识，可是她们的道德比太多有学识的才女更稳固。长久的婚姻，长久的男女关系，依靠的恰恰是安稳女人的道德，却不是躁动女人的才华。当然，没有才华又物欲躁动的女人，更加具备使婚姻破损的结实力量，这样的女人也比比皆是。陀思妥耶夫斯基恰恰也不是一个具备结实的道德之爱的男人，这更需要一个具备道德之爱的好女人用她稠密的母性与柔情去弥补。玛丽亚恰恰不能完成这样的弥补，却具备活生生的迫害感情的狂野力量。是道德之爱的缺失，让陀思妥耶夫斯基与玛丽亚的情色死得很难看。陀思妥耶夫斯基与美女阿波利纳里娅的情色，又几乎是他的前段情色失败元素的重蹈。他和她情色的破损，依然源于道德之爱的严重缺失。
现实生活中难道不也是这3种元素控制着男人和女人情色的幸福？金钱为什么买不来幸福？嫁入豪门的美女为什么不很容易得到幸福的爱情？爱情的幸福为什么根本就不在我们的肉眼以外的男人和女人之间达成？就是因为长久的爱情幸福依傍的是道德之爱的坚实。而道德之爱根本不随着一个人的挣钱能力、当官能力、在群体中摆活惑众的能力按比例挂钩。
当然，上帝还没有把苦难的爱情让陀思妥耶夫斯基背负到底。这个对情色有着特殊迷恋的天才，这个对女人有着过分迷恋的苦难的人，上帝在他中年的时候，终于把一个好女人奖赏给了他。这个女人叫安娜，安娜是陀思妥耶夫斯基比中药一样苦的人生中罕有的香甜。给出安娜是上帝对陀思妥耶夫斯基的苦难所表达出来的歉意，安娜是上帝对陀思妥耶夫斯基的恩宠。
陀思妥耶夫斯基的妻子玛丽亚死去了，紧接着他的哥哥也跟着死去。他和哥哥正在办着的《当代》杂志欠下的债务全都担在了他的肩上。这个诅咒过贫穷的大作家，贫穷却一直像一个器官一样跟着他。债务是些票据，放债人狠心逼着陀思妥耶夫斯基马上还债，否则要查封他的财产，还要告他，把他弄进债户拘留所。这在当时都是可能的，刻不容缓的债务达3000卢布，他到处弄钱，没人给他。这个时候出版商史杰洛夫斯基来找他，提出以3000卢布购买他的3卷集全集的版权。此外，他还得写一部新的长篇小说，报酬也包括在这笔款项里面。他别无选择，只有答应。合同签好了，他必须在不到两个月内写出这个长篇小说。签合同那天，史杰洛夫斯基把钱给了他。他立刻把钱给了放债人。可是没过几天，放债人又把钱给了史杰洛夫斯基。原来，史杰洛夫斯基以极低的价钱买去了那些票据，又通过两个冒充的人向陀思妥耶夫斯基催要钱，这个奸商就是想用这个方法剥削陀思妥耶夫斯基的精神劳作。3000卢布就购买版权，对于陀思妥耶夫斯基的小说成就来说简直微不足道。就这样，如果两个月不写出小说，陀思妥耶夫斯基将丧失自己著作的版权，版权永远归这个不义的史杰洛夫斯基所有。可是，这么一个身体不好的人，这么一个太想把自己的作品写得精致的人，这么少的时间怎么能写出一个像样的长篇小说？
别人提议让他请一个速记员来记录他的口述。他照着办了。他去了一家速记公司，请了一个速记员。安娜作为那个速记员来到了他的家。
那是1866年的10月4日。安娜牢牢地记住了这个日子。那一天，大学毕业后学习速记的她，第一次去登门实践自己的速记学习成果。那一年安娜19岁，给大作家陀思妥耶夫斯基当速记员，这个工作让她欣喜。陀思妥耶夫斯基是她从童年时期就熟悉的名字，他是她父亲最喜爱的作家。她也读过他的小说，《死屋手记》让她哭过。她极其激动，因为这个工作多么有价值，还因为她能亲眼见到这个伟大的作家。陀思妥耶夫斯基嘱咐她，每天11点半，不要早来，也不要晚来。她按照他要求的那样，11点半，不早也不晚。她敲响了他的家门，她第一眼见到的大作家陀思妥耶夫斯基显得相当苍老，他一开口说话，立刻就让她感到他其实是比较年轻的。他中等个子，姿态挺拔，略带点淡红色的头发涂着厚厚的发蜡。让她吃惊的是他的眼睛，两只眼睛是不一样的：一只是褐色的，另一只瞳孔完全扩大。后来她知道，有一次他癫痫病发作，摔倒时撞在一件硬的东西上，右眼受重伤，治疗后就成了这个样子。他一开始就声明自己有癫痫病，说近日内发作过，这种坦率让她惊奇。第一天他们就开始了工作。他口述，他速记。陀思妥耶夫斯基甚至一直在催促她，生怕她誊写太慢。一开始的配合不算顺利，大概是因为陀思妥耶夫斯基的思想不集中。他试着向她提出要求：能不能在当天晚上8点钟再来一趟？她答应了他，因为那是她的工作。第一次见面他留给她的是不好的印象，她不喜欢他。她想，她恐怕难以同他一起工作了。当然，晚上8点她还是去了他家，那是她的工作。
那一个晚上他口述，她记录。休息的时候他还和她讲了自己曾经的牢狱和流放，她听得毛骨悚然。她几乎还是个孩子，他那么一个大作家，第一次见到这个小女孩就如此坦率，这使她惊讶。她感到这个表面上城府很深的严肃的人，内心里面原本填着的是无边无际的孤独。她对他的好印象渐次开始，他对她的工作也十分满意。我认为，他一开始就对这个朴素的女孩子有极好的印象，她的扎实也让他得劲儿。他们的合作变得越来越愉快起来，后一天总比前一天愉快，他们的聊天也很通顺。说起幸福，他对她说，幸福？我还不曾有过幸福！至少是我经常向往的幸福还不曾有过！我在等待幸福。有的时候他也和她说起他向往的婚姻，她说他应该挑选聪明的女人。他说，不，既然挑选，我宁肯娶心肠好的，好让她爱我，疼我。他当然被不会心疼他的女人伤害得过于凄惨。一个多月过去了。他的这部描写赌徒的小说进度也出乎意料的顺畅。这原本是一种胜利的合作，可是，胜利在望的时候安娜却感到寂寞，她竟然一心盼着第二天和陀思妥耶夫斯基的见面。想到工作结束后再也不能和他在一起，安娜的内心充满忧伤。陀思妥耶夫斯基也充满忧伤，他对安娜说，你知道我在想什么吗？我和你这样合得来，每天这样友好地见面，这样习惯地作愉快地谈话，难道这一切就要结束了吗？
有一天，陀思妥耶夫斯基向安娜叙述他要新写的一个小说内容。小说结尾他似乎想不出来，因为那要牵涉到年轻姑娘的心理，他想让安娜帮助他确定那样的结尾是否合乎情理。安娜感到他新小说中的男主人公是个艺术家，其思想状况和内心状况特别像作家本身，对生活的渴望和对爱的渴望也仿佛是他自己的。小说女主人公叫安妮娅，男主人公又老又有病，负债累累，可他爱上了女主人公，越是经常见到她就越爱她。陀思妥耶夫斯基想征求安娜的意见，说安妮娅是否能爱上这个男主人公？安娜说，为什么不可以呢，他贫穷、有病，这又有什么呢？难道能够仅仅凭外表和为了财富而相爱吗？在她这方面，又说得上什么牺牲呢？他又问安娜：“你真的相信她会真诚地爱他，而且爱他一辈子？请你暂时把自己当成她，并且设想这个艺术家就是我，我承认，我爱上你，请求你做我的妻子，你说，你怎么回答呢？”安娜对着他那张激动得红起来的脸，说：“我会回答你，我爱你，我将一辈子爱你。”当然，这个小说的结局就是陀思妥耶夫斯基和安娜的结局。那一天，他俩幸福得太不像话了，当他向她征求婚礼情况的时候，她说这会儿难道能和他商量出什么来吗？她觉得幸福得要命。
陀思妥耶夫斯基和安娜的生活是幸福的。和他过去的几任情人相比，安娜大概最不合乎外在的美，但是，安娜却有着前面那些美女们所不具备的道德的美。她坚忍、大气、避让、忠贞、柔韧，对难缠的生活她懂得什么时候推什么时候挡。安娜内在的坚强与安稳，为陀思妥耶夫斯基怪僻灵魂建造了一个适合于他生存的房子。那里面有他的自由，还有他对于自己怪僻校正的力量。他和她生了两个孩子。陀思妥耶夫斯基是火山性的，他的性格、激情连同他笔下的人物。他性格中极怪僻的部分也是火山性的，安娜就让他体内过激部分的火山能量先充分释放，然后再让他平静，这样才有助于他对于自己的更改。婚后他们一直生活在经济紧张之中，他们手中经常缺钱。放债人纠缠不休，这让他们夫妻俩很长一段时间呆在国外规避这些事情。如果没有安娜耐心的陪伴与精心的打理，火山一样的陀思妥耶夫斯基不知能否安稳度过这种灵魂漂泊的生活。
让陀思妥耶夫斯基和安娜结缘的那部小说叫《赌徒》。陀思妥耶夫斯基本人就是一个不折不扣的赌徒，那部小说的赌徒心理完全就是他本人的心理体验。写了这么一些伟大作品的作家，竟然一生是贫穷的，贫穷得甚至得让债主追逼着过日子，说来也真是悲凉。他哥哥的去世让他一下子背上了更多的债务。当然，这也和陀思妥耶夫斯基的赌徒生活脱不了关系。在赌场，有时候他赌赢了，可是他想赢回更多的欲望，每一次都让他把赢来的钱又全输进去。他们家里稍值钱的东西几乎都拿去典当了，安娜不得不经常写信向她的母亲要钱。每次陀思妥耶夫斯基从赌场回来总是脸色苍白，疲惫不堪，几乎站不住，向她要钱。他走了，过了半个小时他回来，再向她要钱，神情更加沮丧。安娜为此特别痛苦，安娜恳求他，说服他，劝导他，都不起作用。赌博让他夺走了家里的钱，安娜的钱和孩子的钱。这让他万分自责，却又难以悔改，这样的日子折磨了他近10年。
