登陆注册
14788900000004

第4章 石评梅:独身是谁的错

先简略谈谈石评梅的星盘。石评梅的太阳星座落在命盘的第11宫,这使得她有比较强的人道主义情怀,这种情怀,在几次恋爱中,都显露无遗。可这种人道主义,往往又容易拉伸成一种广泛的善良,导致了她总是难以下决断;太阳落在第11宫的石评梅,尊重所有的人的尊严,喜欢用普通的法则,毫不偏袒地来对待人间事,这使得她格外强调自尊。尤其在第一次恋爱失败以后,矜持和狂放,便很奇特地熔铸在她身上;她同情旧女性,认为她们也应该有幸福的权利,但她往往又很难冲破社会固有的法则,她用社会通行的道德准则思考,但在新时代出现的新问题,恰恰又不是这些旧准则能够解决的,所以她总是痛苦着。由于过于保持自尊,她行事的动机往往非常隐秘而别具用心,所以可能会被朋友利用和贬低,这种分裂性格,让她在恋爱中吃尽苦头。

月亮落在第6宫,致使石评梅的健康受情绪影响很大,高君宇死后不久,她便得脑膜炎去世,那种消极悲观的情绪状态,恐怕是极可怀疑的凶手之一。水星落在第12宫的她,个人的判断,很容易受到过去经验和习惯的影响,陷在初恋中不能自拔,正是石评梅罗曼史中的最大问题。冥王星落在第8宫的石评梅,有强烈的意志力,她甚至有着非生即死的两极化倾向。生命对她来说极其严肃,她只关心重要的事,对其他杂事缺乏耐心,因此特别容易陷入生死的危机感,导致她完全改变过去。

因为校缘上有着某种联系,石评梅其人其事其作我都格外关注,也早就被石评梅和高君宇的爱情故事震撼。可来北京这么久,却一直迟迟下不了决心去陶然亭探望——那怨艳的传说,总有点让人不敢靠近。后来,身边陆续有朋友前去悼念,看到他们拍回来的照片:石评梅手刻的碑文被涂上了红的蓝的颜料,潦草凌乱,备显荒凉。我更不忍心前往了。直到某一天,朋友告诉我说,陶然亭公园在整修,高石墓也在翻修之列,原来那块刻有石评梅潦草手迹的碑不见了……受了此番惊动,我生怕就此错过传说中的碑文,第二天便坐车去南城一望究竟。

那是我第一次去南城。陶然亭所在的那条街格外古旧,恍惚之间,疑心回到20世纪80年代。陶然亭以前是坟地,现在成了公园,园中有水,绿草遍地,走进去明显感觉到阴气。高石墓位于一包小山脚下,两座白水泥铸造的立体墓直刺向天,比肩而立,左边是石评梅墓,右边是高君宇墓。石评梅的手刻碑文也被移拓到高君宇墓身右侧,不大容易为人发现。立在墓边,细细读这几行文字,真不能不为这语言的力度所震慑:

我是宝剑,我是火花。

我愿生如闪电之耀亮,

我愿死如彗星之迅忽。

这是君宇生前自题相片的几句话,死后我替他刊在碑上。君宇!我无力挽住你迅忽如彗星之生命,我只有把剩下的泪流到你坟头,直到我不能来看你的时候。

评梅此番言辞发自肺腑,忧伤绝美,但不知为什么,我却始终感觉这话语里,有种过于强大的向死之力,这里面有对生命的尊重,但同时正因为有尊重,所以当不满足时,就容易彻底放弃,从生的一端,走向死的一端。悲到极处,奈何不凄哀至此,爱情的杀伤力,从来巨大。罗密欧与朱丽叶,为爱赴黄泉;杜丽娘,为爱生而死,又因爱死而生;石评梅爱情最凄绝处,就在于她总是欲罢不能,相对于庐隐的敢爱敢恨,她有太多犹疑,不该付出时付出,该出手时又迟迟不肯出手,爱情太讲天时地利,过了那村没那店,高石的最终错过,石评梅要负一定责任。可如果不错过,石评梅又怎么能让自己相信,她是爱高君宇的?评梅笔下那句“矛盾而生,矛盾而死”,恰恰道出了爱情与人生的悲哀处,在的时候不觉得,觉得的时候,只觉得嘶嘶地流走。

石评梅是怨艳的,这种怨艳,仿佛也只有一树红梅可以比拟:万芳归去,一枝独秀,遥对千山白雪,茫茫大地,看着雪地上并排远去的脚印,不能不备感孤苦,这满树风光,还能不能等到春暖花开?只有梅花知此恨,恨命运,恨人生,还是恨那个时代?石评梅天生有种艺术家气质,她能从这“恨”中,看清人生的虚无,又从虚无里,打捞出凄美,演化成篇,构筑一章章绝艳的诗句。热泪凝固了,便铸成悲哀,这悲哀里,有缠不清的过去,和猜不透的未来。

第一次恋爱失败后,石评梅似乎便有意开始走向一种艺术化人生。她自觉心已伤透,情愿化身小说中悲剧的女主角,演一出凄艳的人生戏剧。这样的人生,是绝望混合着美,像粉色的锦绫下,覆盖着骷髅。

庐隐的一部《象牙戒指》,感伤地叙写了石高恋爱始末。这是女作家为纪念好友石评梅而作的传记。这部传记体小说,虽属虚构类作品,但当中基本情节线条,大的走向,应该大致符合石评梅与高君宇恋爱的基本情况,即便我们不能将书中的曹君与高君宇烈士画等号,可作为与石评梅交之甚深的闺蜜,庐隐的书写,特别是对石评梅恋爱心理景况的记录,不能不说是写出了一部五四初期女性恋爱心灵史,当真是分析女性恋爱心理的绝好文本,情感纠结处,格外触目。从这矛盾丛生的复杂心灵嬗变里,我们或可窥见一个真实的石评梅,进而试图去理解那个时代里,女性的生之苦闷。

1919年,评梅17岁,从山西太原女师毕业,赴北平读书。石父担忧评梅安全,便托自己的学生,当时已在北京大学读书的W,与评梅一同搭火车,好有个照应。初到北平,思乡甚巨,石评梅备感孤苦,W的照料让她温暖欣慰。二八少女,情窦初开,对于此般温柔,根本没抵抗力,几番书信来往,热心交流,少女之心必定被软化。更何况,W又是谈吐优雅机智、样貌英俊潇洒之人,石评梅对这样一个人付出真心,也是情之所至,在所难免。

五四时代氛围浪漫,青年男女往往善造爱的空中楼阁,所谓“在一所幽雅的房子里同住着,每天读读诗歌,和其他文艺作品。有时高兴谁也可以尽量写出来,相互品评研究。——就这样过了一生”。爱情太虚无,这番构造,等于在虚无上又蒙了一层虚无,如何兑现,一撞到现实,这七彩楼阁,便粉碎下来,不成片段,一地颓唐。

1922年初,评梅在W寄宿的公寓巧遇W的正牌妻子和孩子,当事三方六只眼对面,评梅这才觉得情何以堪。按照庐隐记述,W的妻子应该同石评梅有过信件交涉,希望评梅念及她的遭遇和孩子的未来,同W断绝来往。以清白女儿之身,遭遇这样一番“教导”,石评梅觉得很怆然,但对于旧式妇女的遭遇,她基本上是同情的,在小说《弃妇》中,她就曾发出感慨:“自由恋爱的招牌底,有多少可怜的怨女弃妇践踏着!”石评梅同W断绝了来往,可她的心,却陡然沉默悲凉下去,她无法恢复自己的情绪,她觉得自己所有的少女的真情,都交付给那个人了,即便他无法承受,她也无力照旧收回。

在恋爱自由婚姻自主的时代里,旧式婚姻不行:石评梅走出家门,便没有理由再向封建势力“投降”;那么新的呢?社交公开的盛行,使得恋爱变成一种男性为主导的游戏,走出家门,压抑太久男人们仿佛饿鸦,一头扎进繁华的天地,猎艳成了一门必修功课。可恋爱不似婚姻,它不讲权利义务,发展之初如春风送雨,滋润两性干枯心灵,可情感之海一旦遇风雨起浪,波涛汹涌,失去控制,稍不小心便危害人间。“浮荡少年”给女学生们带来的伤痛,一方面让她们欲罢不能(不俗的言辞和样貌,让浮荡少年们具有一定的吸引力),另一方面又使她们伤心透顶,无限困扰积郁胸中,走不出人生困境。更何况,不少男人在乡下还有妻子,与之恋爱,从法律层面上说,不受保护,从封建伦理上论,那等于是当妾。

自由恋爱打开了男女两性交往的新天地,可旧式妇女间夹其中,成为了无辜的受害者,这让新女性们不忍。与其这样受苦,那不如斩断情丝,成全别人,也成全自己,独身不失为一种选择。1920年天津“觉悟社”办《觉悟》杂志,第一期便发表宣言:“我们抱独身主义的”——他们认为男女社交公开的目标是崇高的,是为了男女两性人格的发展的,但如果因为恋爱而影响了社交公开的严肃性和崇高性,那么不如独身。在来北平之前,她只是个驯良的少女,可经过第一次恋爱的重创,石评梅在愤恨中,发现了她那少女的自尊和自傲,从而断然改变了原有的处世态度。在历史之河交汇的道口,青年男女的交往,注定没有平坦的路可走,尺度的把握很难,过犹不及,狂欢过后的黯然销魂,格外令人感到愁惨怆痛。

既抱定独身主义,游戏人间,在再遭遇男性的情感进攻之时,石评梅放浪形骸自是难免。烟酒诗歌,湖光山色,她用热闹的生活来冲淡内心的苦闷、用辛辣的刺激麻木自我的灵魂。她像是《红楼梦》里的尤三姐,那情形,不是男人玩了她,倒是她玩了男人,但其实狂诞的外表下,包裹的是一颗忧伤滴血的心。这颗心,无疑已经有了爱情的抗体。

高君宇就是在这时候介入到石评梅的情感生活中的。一个热情似火,一个心如死灰。美丽的错误,往往不是来得太早,就是来得太迟,如果高君宇早两年遇到评梅,一切问题迎刃而解,可现在,过去的巨大阴影横在两人中间,如鬼似魅,高君宇自不在意,可石评梅却久久不能释怀,有何办法?爱情需见招拆招,此时的评梅却是无招胜有招,女子的自尊,使得她保持住了一个冰冷的表象。

不久,石评梅患猩红热,在高君宇的悉心照料下,她又恢复了一些爱的信心,但这小小动摇,很快又被独身的念头扶正。爱需要同情,在恋爱中生病,极容易促成恋爱的深入。石评梅感激高君宇,进而从这个感激中生出了爱,但这爱,不是由心而发,而是外界促成的。更何况,高君宇早在14岁就已经订婚,他贡献的真诚,评梅怎么肯收,又怎么能收?

但恋爱的玄妙,就在于百转千回,总有转机。高君宇自小就有咯血的毛病,恋爱失败,心情沉重,一口气上不来,旧病复发,血便从喉咙里咳出来。为稳住病人心情,石评梅恐怕给了君宇一些承诺,相思成病,危在旦夕,怎能见死不救?高君宇的病,自此成高石之恋的救命丹。

由怜生爱,这样的过程,很符合恋爱的发展规律。可这里的问题在于,由怜而生的爱,更适合男方对女方,高石的恋爱,恰恰相反。石评梅在恋爱的一开始就占据了一个较高的位置,有了某种心理优势,用庐隐文本里的话说就是“他还不是我理想中的人物”。哪里不理想?她仿佛觉得,这爱情像是报恩换来的,而且因为受过伤,她对于爱情,已经有点害怕,她害怕爱情凶猛的来势,她害怕失去理智,这爱情有些鲁莽,有些强迫,可它终究是那么有力量。

这种爱的繁难,在庐隐的叙写中,格外微妙。小说中,曹君(以高君宇为原型)因为革命工作要南下广州,临行前的雨夜,他来到沁珠(以石评梅为原型)的住处,“满身戎装,并且还戴着假须”。可这样一个曹君站到沁珠的面前,她也不过是觉得“曹有时真有些英雄气概……但我同时又觉得我嫁给他,总有些不舒服”。为什么不舒服?她对他当然不能说一点爱情没有,但这爱情,却藏着种种不和谐。“这不和谐,有一部分当然是因为我太野心,我不愿和一个已经同别的女人发生过关系的人结合;还有一部分是我处女洁白的心,也已印上了一层浓厚的色彩,这种色彩不是时间所能使它淡褪或消灭的;因此无论以后再加上任何种的色彩,都遮不住第一次的痕迹,换句话说,我是时时回顾着以往,又怎能对眼前深入呢?”以庐隐和石评梅相交之深,其不和谐之处,想必她也不会去虚构,这段幽微的心事,包括处男情结,包括不能忘旧,都是一个少女心绪的写真。

落花有意,流水无情。高君宇的付出,石评梅很清楚,她改变了对他的态度,但她到底没有完全接受他。在南方革命的高君宇,在香港的南洋货铺里,买了一对精巧别致的象牙戒指寄给评梅。洁白的象牙戒指,原本或可诠释为坚贞爱情的象征物,可石评梅在悲切的人生观的笼罩下,却给这象牙戒指赋予了一种不祥的解释:“我也愿用象牙的洁白和坚实,来纪念我们自己,寂静像枯骨似的生命。”人在做,天在看,这宇宙时时刻刻,仿佛都有一种隐约的暗示,来彰显人们的运命。这对象牙戒指乍然出现在高石二人的情感世界中,仿佛天上落下的灵器,注定要来人间促成一段悲剧。

石评梅的内心是惊惶的,她怕一切凄怆失望像万骑踏过沙场一样蹂躏她;她不敢看花,她怕看花便会想到业已埋葬的青春;她不敢临河,她怕河中倒映出她憔悴的瘦影;她深恐重访旧地,她怕过去的陈尸捉住她的惊魂。石评梅像是一个对恋爱过敏的女孩,内心的柔美凄凉,使她久久不能从恋爱的失败中走出,不能正确地对待高君宇的追求。忘记是一种能力,石评梅不懂得及时排除过去爱情遗留的毒素。她所孜孜等待寻觅的,是一个她爱的人,而对于爱她的人,则没有给予足够的重视。其实若按现代女性爱情观,爱别人太辛苦,找个爱自己的人,不失为一种好的选择。

高君宇让石评梅动了心,但这种动心,还不足以让石评梅一跃而起,提起包袱就随他走天涯。在庐隐的叙述中,我们知道,高君宇曾对她说过:你的所愿,我将赴汤蹈火以求之;你的所不愿,我将赴汤蹈火以阻之。但是我们还是经常可以看到女主人公冷拒的言辞:“我觉得我们应当永久保持冰雪友谊”,“什么积极的办法呀?唉,落花有意流水无情,根本上就用不着办法”!这只是评梅女士为了保持女性的自尊所做的挡箭牌吧!如果她一开始就冷面冷心,高君宇何至于纠缠至此?

从庐隐的叙写中,我们得知这其中固然有自私的考虑。“我现在的生活,是需要热闹呵!他的为人也不坏,我虽不需要他作我的终身伴侣,但我却需要他点缀我的生命呢!其实呢,他精神方面也已得了相当的报酬。况且他还有妻子,就算多了我这么个异性朋友,与他生活只有好,没有什么不道德……因此我也随他的便,让他自由向我贡献他的真诚,我只要自己脚步站稳,还有什么危险吗?”这一段解释中,最刺眼的,不是所谓自私的考虑,而恰恰是“他还有妻子”这件事。紧追不舍多日,石评梅未尝没有爱上高君宇,可这其中最大的障碍,不是事先宣誓的独身主义,使得高石不能结合,而是高君宇已婚的事实,不能不促成石评梅独身的决心。正所谓“神龛不曾打扫干净,如何能希冀神的降临”?

这个灵动的比喻,让在爱河挣扎的高君宇醍醐灌顶,立即返归家乡实行离婚,经过艰难的交涉,高君宇获得了自由之身。可因为自己,使得另一位女子蒙受人生中极大的哀痛,破坏一个原本完整的家庭,这是石评梅所大不愿的。时代进步的重担,承载到了个人的肩膀上,高君宇放弃一切给予石评梅的感情,柔弱的石评梅如何去接受?在石评梅的世界里,无论是旧道德还是新道德,都不能够有效支撑她接受这样一个结局,以爱的名义进行的伤害,如何能成全爱?

石评梅的不接受,让破釜沉舟的高君宇精神崩溃,咯血旧症,再次发作,评梅不忍再伤一命,只能允许了他的请求。哪知W听闻高石二人走到一起,心生嫉妒,竟把他同评梅恋爱时所写的情书,登到了报纸上。这是怎样令人慌乱的消息!高君宇得知此事不久便一病不起。高君宇死后,石评梅按照他的遗愿把他葬在了陶然亭。肠断心碎泪成冰,你不杀伯仁,伯仁却因你而死,石评梅心中的悔恨无以复加。直到青山孤冢葬英魂,她这才恍然高君宇才是她的真爱。

高君宇的死,让石评梅彻底放弃了自己,烟酒诗泪,日日相伴,但凡有空,她便和同样遭受情伤的好友庐隐一起去南城的陶然亭看望高君宇,把所有的泪,流到他坟头。就这么哭了不到三年,石评梅竟得脑膜炎死去,这一年,她才26岁。石评梅死后被好友安葬在陶然亭。因爱而独身的石评梅,自此终于走完了她短暂痛苦却又精彩的人生路,皈依到了她爱人的身旁。这一段矛盾重生的爱之绝唱,每每念起,总让人感慨万端。离高石二人离去已近一百年,我们的爱情,走到了哪里,谁能给出答案?

同类推荐
  • 朱世忠怀念集

    朱世忠怀念集

    《朱世忠怀念集》收进散文、诗歌和评论等体裁文章约百篇,杨文琴、闵生裕等负责征集文稿、下载博文,并核对了文章的作者和写作、发表时间,编辑对文稿重新分辑整理编目。文集现分三辑,其中《青山湿》收进的是2010年8月之后亲人朋友不同时期创作的怀念散文,《梨花雨》大部分是发表于报刊、网络的散文诗、小品文和诗歌,《长相忆》则收进了各个时期对世忠散文、杂文的评论文字及序言、书评、创作论等
  • 青春恋曲的红色交响:寒春和我们的故事

    青春恋曲的红色交响:寒春和我们的故事

    本书是一部描写当代青年与一位世纪老人寒春进行思想对话的文学作品,以写实的手法描写了一位女大学生同四位男校友在奶牛场参加社会实践的11天经历,在此期间,与传奇人物寒春进行交流,让当代年轻人感受到老人为理想、信仰奋斗的一生。
  • 魂兮归来

    魂兮归来

    本书以著名翻译家杨苡的视角,对杨宪益先生的一生进行回看,既是杨苡女士作为妹妹对兄长的怀念,又是同为翻译家的杨苡女士对同行、战友的怀念。书中大量收录了杨宪益先生一生中重要的书信,是了解杨宪益先生的重要参考书籍。一个纯粹的读书人,一个心如明镜的爱国者,一个默默无闻的斗士,一个被遗忘、被时代湮没了的寂寞老人,他的躯体虽已远去,但灵魂却驻足人心。也许被时代所遗忘,待时他却开创了一个名为杨宪益的时代,他的伟大值得我们一生铭记于心。
  • 那些年,我们一起追的三毛

    那些年,我们一起追的三毛

    当梦想与现实之间横亘着一条鸿沟,多少人望而却步?然而,一个女子,她用身体与灵魂追寻着了无数人未完的梦,将那些最美的梦,尽数变成了她真实的生命。她是三毛,一个拥有不羁灵魂的女子,一个勇敢的逐梦人。她如同一只追梦的精灵蝴蝶,敏感、纤弱、勇敢……所过之处,皆是花海。你是否也和我一样爱上了那个超然脱俗的女子——她是三毛,为爱奔走,为自己而活,浪迹天涯,精彩一生……
  • 李时珍编写本草纲目的故事

    李时珍编写本草纲目的故事

    本套书精选荟萃了中国历史上最具有代表性的也最具有影响力的名人,编辑成了这套《中国名人成才故事》,这些故事既有趣味性,又蕴含深刻的道理,能够带给我们深刻的启迪,是青少年课外不可缺少的精神食粮。
热门推荐
  • 大众创新座右铭

    大众创新座右铭

    本书都是中外伟人、名人关于创新的论述。本书分为四篇。第一是创新基础篇。第二是创新思维篇。第三是创新方法篇。第四是创新实践篇。
  • 龙逐日

    龙逐日

    一个曾经代表华夏的军队,一个曾经代表华夏战斗力的部队出来的人——可惜沦为凡民。只待他日,再看翔龙逐日!
  • 总裁的甜心娇妻

    总裁的甜心娇妻

    沈唯一,一个父母离异跟着醉酒的父亲的可怜女孩!因为“多管闲事”被卷入了豪门的纷争当中!一纸契约把她绑在了失忆的钟定身边!两人的生活变得不再单调,可是生活真的就会像沈唯一想象的那样平静下去吗?……好不容易等到钟定恢复了,可是霸道冷漠的他真的就会放她离开吗?父亲去世的伤痛,让她一度崩溃,但是她发现还有他在她的身边用不一样的方式呵护着她……宠爱与被宠爱,原来沈唯一的心不知不觉已经被偷走了…
  • 杠上不良太后

    杠上不良太后

    母后很冷血,屠尽后宫嫔妃三千人,血染青石,铁血手腕,无人敢惹!母后很嚣张,丞相将军唯命是从,禁军都尉以她为尊,天下百姓只知太后,不知皇上!母后很无耻,上青楼,逛赌场,调戏丞相,戏耍皇弟,吃喝嫖赌样样俱全!母后很无良,无事爱采草,阁主、丞相首富都扑倒,身为皇帝,时常被踢出去割草!【情节虚构,请勿模仿】
  • 误惹豪门:总裁的落跑新妻

    误惹豪门:总裁的落跑新妻

    这个男人未免太自大花心了吧!还没有结婚就带着小三来到她面前说什么签结婚协议书,要让她懂懂该懂的“礼数”。第一:婚后,不许碰他;(当他是金子?她想碰他?)第二:婚后,不许对外宣称他与她之间的关系;(当他是明星?人人都想跟他沾上关系?)第三:婚后,不许妄想爬上他的床;(可笑,她会想爬上这个渣男的床上去?)第四:三个月后,自动跟他和平离婚。(那最好,求之不得!)既然他这么直接,那么她也没必要装虚伪,开门见山的问:“爸,一亿够拯救您的企业了吗?”“够了。”得到父亲的回答,她毫不犹豫的在结婚协议书上······
  • The Antiquities of the Jews

    The Antiquities of the Jews

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 超级男神系统

    超级男神系统

    【修身新书《直播之我们要逆袭》已发布,希望能去支持下,谢谢。】完成任务获取系统积分,杨健可以盗取无数时空、诸天万界数之不清、无法想象的各种创意,文化娱乐、科技发明、武学功法等等,只有想不到,没有得不到!于是,杨健走上了一条成就男神的传奇之路!无数时空,诸天万界,唯我男神!
  • 一个人的修罗道

    一个人的修罗道

    一个人的修罗道,要埋葬多少无辜的人,成功的人从来不在乎这一点,正是因为没有多余的怜悯他们才能走向顶峰。永远都不要去恨你的敌人,那会使你丧失判断能力———维多柯里昂不要把一切都想的很天真,好多事情并没有表面看起来那么简单。多思考才不会成为阴沟里的一具尸体。我是一个杀手,从某种意义上来说也是一个富家公子,我这一辈子却没有活在孤独里,因为上帝说你不该这样孤独,于是我有了爱情。上帝说你不该早早的死去,所以我犯了很多错,杀了很多人还心安理得的活着。我不允许自己失去什么,所以我把一切都紧紧的撰在手里,像一个自私而又贪婪的恶魔。
  • 重生嫡女:废柴七小姐

    重生嫡女:废柴七小姐

    她叫苏蓦然,佣兵界最强杀手!在她的手里没有完不成的任务!她是古医最后一代传人,炼药制药救人杀人她都不在话下。被人陷害穿越到冰溟大陆成为一位丑颜少女,不能修炼的废物!废物?这个词能用在她身上?她叱咤风云,笑看她玩转整片大陆!
  • 太上十二上品飞天法轮劝戒妙经

    太上十二上品飞天法轮劝戒妙经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。