登陆注册
14788900000047

第47章 流星破空:桑弧与张爱玲

1945年,抗战胜利,重庆方面班师上海,胡兰成负汉奸罪,逃往温州,此时的张爱玲,也因“与汉奸结婚”,遭到各方面攻击。

战火连天年代,民族主义热焰正炽,个人只能是小而又小的一点,与谁结婚,本是个人自由,可在特殊时期,在民族大义的深潭边,谁也没法站在干地上。软弱、躲避、模棱两可都不再被许可,忠与奸,是一道非A即B的选择题。

关于汉奸问题,在小说集《传奇》出增订本的时候,张爱玲曾做过一个简短的辩解。她是剑走偏锋,是“有一些话想对读者说”,对于恶意的谩骂者,则不做正面抵抗。

与张同列为汉奸文人落水女作家的苏青,则气急败坏地在小说《续结婚十年》里,附列出一篇《关于我》,直接对骂过去,姿态凶猛,好不难看。当然,这算是别一公案。

胡兰成出逃在外,张爱玲一直做他经济上的后援。1946年2月,张爱玲亲自去温州,探望胡兰成。但终因胡的花心和无原则而伤透了心,当初婚书上承诺的“现世安稳,岁月静好”,全成了儿戏。站在船沿边上,对着滔滔黄浪,张爱玲涕泣良久。

可胡兰成,毕竟是张的第一个爱人。在那场飞蛾扑火似的爱恋中,胡曾给了张“低到尘埃里,然而又开出花来”的喜悦,张投入了太多的情感和心力。可现在,他偏给她一个破碎。

尽管张爱玲在温州乡下,已经目睹了胡兰成温香软玉左拥右抱的情感状态,但回到上海,她依旧写信去安慰他,没有在其困难的时候与之闹别扭,并汇钱过去,要他不要担心,她说她会节约开支,支持他。对这段感情,张仍未放弃。

彼时彼刻,那个需支付胡兰成逃亡费用的张爱玲,在经济上,无疑是窘迫的。抗战胜利前常常向她约稿的刊物,有的已经关门,有的则害怕沾惹上文化汉奸的罪名,也不再向她约稿,张爱玲一个人独居家中,默默沉潜,挨过生命中的这段黑暗时光。

在自传体小说《小团圆》中,张爱玲曾写到过,九莉在那段时间,是靠吃美军罐头大听西柚汁度日的,两个月下来,瘦得脱了形,对着镜子,自己吓到自己。这恐怕确是张爱玲当时生存状况的写照。

国祸家难交相逼近,张爱玲在物质上和精神上,都到了一个临近崩溃的界点。1946年,是张爱玲生命中的流年。

天无绝人之路。就在这个兵荒马乱的空当,有人把张和张的小说,介绍给了文华电影公司,文华的老总,开始考虑改编她的小说。

桑弧这时,恰是文华的导演。作为上海本地的青年才俊,桑弧应是很引人注目的。“瘦长条子、甜净的方圆脸、浓眉大眼长睫毛,头发有个小花尖”。他们在社交场合遇见,张爱玲注意到了他。不久,张爱玲和桑弧,便合作创作出了电影《不了情》。

《不了情》是张爱玲的第一个电影剧本,也是文华公司的处女作,始一推出,票房就全面告捷,轰动上海滩。这部电影的成功,为桑张二人的继续合作,埋下了伏笔。张爱玲太恋恋于这个故事,她还特地把电影剧本改成小说《多少恨》。1947年初夏,这篇小说发表在了实际由桑弧主编的文学月刊《大家》上。

按照《小团圆》的叙写推测,张爱玲与桑弧的情感转深,应该就是在电影《不了情》创作前后,这次合作,给他们提供了不少深入了解彼此的机会。

虽然桑弧比张爱玲大5岁,但在处理情感问题上,比起胡兰成,恐怕他没那么老练。《小团圆》是自传体小说,可我们必须承认,它在整体上是个小说,只是材料上,张用了自己的经历。既然是小说,虚构是必然有的,那么,我们就不能把《小团圆》的故事百分之百地作为个人历史材料来看。但我们或许可以,在某种程度上,捕捉到小说字里行间透出来的作者的某种情绪和姿态(当然,我们推测成立的前提是,张爱玲自己必须是尊重个人历史的)。

在小说《小团圆》里,张爱玲叙述九莉和燕山的交往时,写下了这样一段文字,“他把头枕在她腿上,她抚摸着他的脸,不知道怎么悲从中来,觉得‘掬水月在手’已经在指缝间流掉了。”男友的头枕在女友的腿上,这样的场景,多少有点年少人的天真,燕山在九莉面前,是有种小男孩气的吧。换成胡兰成把头枕在张爱玲腿上?我们几乎不敢想象。应有的场景,大抵也只能是九莉“一睁开眼睛,忽然双臂围住他的颈项,轻声道:‘之雍’”。

胡张之恋,是“因为懂得,所以慈悲”,24岁张爱玲掉落38岁胡兰成精心编织温柔陷阱,她为胡兰成能对她的文字闻鸡起舞而备感欣喜,某个瞬间,胡兰成的文艺腔解读,正对了张爱玲的胃口,他在那篇发表于《杂志》月刊的《论张爱玲》,把张爱玲和鲁迅相提并论,绚烂而又清丽的文字,杀伤力太大。

那“桑张对”呢?应该是张爱玲懂得桑弧多一点吧。桑给予张爱玲的,不是胡提供给张的那种仰望之爱,它没有“低到尘埃里”,没有火烧火烫和大彻痛,它仿似一湖静水配着蓝天白云,走的是唯美路线。

然而1945年后,自己的尴尬处境,张爱玲不会感觉不到,她同上海这座她最爱的城市,都在渐渐疏离,何况桑弧?在张爱玲的情感履历中(我们不妨借《小团圆》里的描述做善意的揣测),与桑弧的相遇,更像是一场“初恋”。只是这场“初恋”来得太晚,经历了生命中最痛彻的情感炼狱,张爱玲的心,已然千疮百孔,透支过度,这“初恋”掂在手里,哪知境况早已全非,徒有一种感怀于人世沧桑的凄迷流连。

不过,这时的她,还好有他。1947年冬春之际,胡兰成在逃亡途中过境上海,与张爱玲做了个短暂的会晤,然而两人见面之后,又相互指责,从温州时期开始积累起来的情感问题,在这一天,来了个总爆发。胡兰成失去了张爱玲的信任,张爱玲对他那套文艺腔式的辩解,也开始厌烦。

胡张二人的感情,终于破裂了。可张爱玲并没有立即同胡兰成断绝一切联系,因为这时候断掉,总有点像不义。与此同时,张爱玲同桑弧,应该还保持着往来。在《小团圆》里,张爱玲设计了这样一个戏剧化的场景:邵之雍(以胡兰成为原型)过境上海,到九莉家去探望,他坐到客厅里,正巧燕山(以桑弧为原型)打电话来,九莉装作若无其事地去接,不想让之雍知道她同燕山的事(有种一脚踩两船式的慌张)。

张爱玲这样写九莉当时的心情:“她顿时耳边轰隆轰隆,像两簇星球擦身而过的洪大的噪音。她的两个世界要相撞了。”这样戏剧化的“相撞”,当然只是张爱玲小说式的描摹,现实生活中,究竟有没有这么一出“奇境”,我们不敢笃定。

但即便如此,我们还是可以揣测张爱玲当时的感情状况——她是一个人沉在两份情感深潭中,胡兰成给她的情感世界,太过复杂,已经超出了她的底线,她求的安稳——那种简单快乐一对一的家庭生活,他给不了她;桑弧给她的情感世界,又太过单纯,单纯到像是一个迟来的“初恋”,可张爱玲,却早已经过了初恋的年纪,更何况,张爱玲不是不担心桑弧介意她的过去。年纪不算大,可她却积累了不少的“人生”,这人生在外人看来,未尝不是“劣迹斑斑”。

1947年夏秋之交,张爱玲收到胡兰成的来信,他说他自己在经济上已经能独立。张爱玲在回信中,明确提出了分手,“我已经不爱你了,而你却是早就不爱我的了”,彻底斩断情丝,宣告他们的感情走到尽头。她把编电影剧本的钱寄给他,算是最后一笔金钱上的交割。

《不了情》之后,张爱玲又与桑弧合作了电影《太太万岁》,这部电影在上海滩引起了大争论,虽然票房不错,可不少报刊对这部电影的评价并不好,一些人用民族主义的立场,来批评《太太万岁》。1948年,文华公司想把张爱玲的《金锁记》改编成电影,并定下由当时的著名演员张瑞芳出演“曹七巧”,可这部电影最后还是介于种种原因,未能开拍。

新中国成立前夕,桑弧拍摄了颇具影响力的电影《哀乐中年》,张爱玲曾当过这部影片的顾问。1990年,台湾某报纸副刊想刊登电影剧本《哀乐中年》,该报编辑知会张爱玲后,张爱玲回了封短信,说已经记不清了,自己只是做顾问,拿了些剧本费,不具名,不算自己的作品。其实直到逝世前夕,张爱玲都还惦记着自传体小说《小团圆》的最后出路,那当年浓墨重彩的一笔,又怎会记不得?张爱玲跟世人玩了个游戏。

从被骂“落水”,到出走香港,在这颇具人生转关交接性质的近七年时光里,张爱玲遇到了桑弧,他给张爱玲的人生,带来了不少帮助。事业的回暖,经济的缓解,情感的修复,这七年里,张爱玲受了重伤,也有了成长,她在找出路。但那时的张爱玲,恐怕也认识到她与桑弧,不会有未来,因为她对于自己在上海继续生活下去,没有信心。所以当“文华”电影公司副经理龚之方,想要撮合桑张二人时,张爱玲想了一想,还是拒绝了。既然不会有结果,她恐怕是不想让这段“初恋”,有个不堪的尾巴。

1950年7月24日,张爱玲参加了在上海文艺界500多人参加的“第一届文艺代表大会”。电影院里,一片蓝色与灰色的海洋,只有她一人穿了旗袍,外罩网眼白色绒线衫,她默默地坐在最后一排,可仍旧很突兀。

1951年,桑弧结了婚。而这时的张爱玲,也敏锐地捕捉到了自己同时代的不协调,身居上海,惶惶不安。1952年春天,她借口要去港大完成学业,向相关部门申请出境,获得批准后,便动身去了香港。临走前,为了不给姑姑张茂渊带来麻烦,姑侄两人相约,永不再联络。那一刻,张爱玲已经下定决心,同大陆诀别。

从此,张爱玲与桑弧,便隔了万水千山,再也没见过面。

同类推荐
  • 林散之

    林散之

    本书包括:奋发的青壮年时代、抗日战争时期、解放战争时期、七年流浪、高潮和衰退、灿烂晚年等篇章,介绍了林散之的一生。
  • 中国古代名人传奇丛书

    中国古代名人传奇丛书

    清官,是指那些公正廉洁、克己奉公、惠及百姓的官员,也被人们称之为“廉吏”。在历朝历代,都有一大批著名的清官廉吏。如先秦时期的晏婴、乐喜,汉晋时期的召信臣、杜诗、吴隐之,隋唐时期的姚崇、宋璟、柳宗元,宋元明清时期的包拯、范仲淹、海瑞、于谦、张伯行等等。时移世易,万象更新,但历史上的清官有不少做法仍值得我们学习和借鉴。本书《中国古代清官传》从史籍、野史、传记和笔录中选择了105位代表人物,按其出生年代为序,各自成篇,汇编成册,希望它能帮助大家一起学习!
  • 冯梦龙寿宁民间传说

    冯梦龙寿宁民间传说

    寿宁在挖掘传统文化遗存过程中,刘春民同志又带领一批文学工作者,搜集、整理、编纂《冯梦龙寿宁民间传说》一书,这是为研究冯梦龙知寿宁吏治提供了一个独特的横断面。书中作品对习总书记褒奖冯梦龙为官清廉积极响应,希望借此让更多的人了解冯梦龙其人、其事,让更多人认知、效学他写书为人民、做官为人民的高尚情操。愿更多的文学工作者能学习冯梦龙“作而行之”的人格魅力,唯有这样,其作品才能成为经典的传世佳作。
  • 公主是怎样生活的

    公主是怎样生活的

    记载了中国历史上的娥皇女英、平阳公主、山阴公主、新城公主、李娘子等公主们的鲜为人知的故事。
  • 中国历代风云人物(合集)

    中国历代风云人物(合集)

    从上古时代到王朝结束,在你面前展开了一幅绚丽的历史画卷。所有你能够记起来的风云人物,在这里都可以看到他们的身影。君王、武将、思想先哲、文学家、忠臣、发明家、变革家,任何一个领域的人物几乎没有疏漏。记载的他们纵横捭阖、波澜壮阔的大历史风貌,让人无限向往。这些活生生的历史人物,将我们带进属于他们的那个年代,一起翻阅那个时代的历史画卷。感受每一个炎黄子孙的血脉膨胀,热血沸腾,在内心深处多一份对祖国、对华夏文明的热爱与崇拜。
热门推荐
  • 莫名其妙爱上你

    莫名其妙爱上你

    才貌双全闻名全校的美丽学姐,潇洒率性桀骜不驯的帅气学弟,偶然相遇的两人却因重重原因不得不抬头不见低头见,他们之间将会经历怎样的波折,擦出怎样的火花?等待他们的结局,会如想象般美好吗?
  • 粤剑编

    粤剑编

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 都市王牌教师

    都市王牌教师

    他是一位高中老师,却有着不同寻常的身份。他行事作风低调,但不经意间却锋芒毕露,做出一个又一个惊人举动……哪里有美女,哪里就有他的身影,都市、校园都是他狩猎的战场,混迹尘世,浪荡红尘,叶长天立志要做一个王牌教师。
  • 见闻纪训

    见闻纪训

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 网游之痞子无敌

    网游之痞子无敌

    谁说痞子就必须混日子,谁说痞子就不能高大上。大家请期待,痞子赵麒的无敌游戏人生!
  • 惊蛰:相逢何必曾相识

    惊蛰:相逢何必曾相识

    那是一座城,困着她的梦。那年一阵雨,摧毁了阁楼。旧城年少时,你栽的玫瑰。后在秋天,成了灰。多少年了,忘了吧。(架空民国)
  • 青春散场,不诉离殇

    青春散场,不诉离殇

    每个人都有一个不同反响的青春恋情,这个爱恋可能刻骨铭心,也可能把你伤的体无完肤,但是不管是怎么样的一个结局,终归是会成为你记忆长河里一条五彩的鱼儿,游伐在你一生中的记忆深处,请带上你的思绪跟着本书中的主人公一起会到那个曾令我们刻骨铭心,爱恨交加的,明恋,暗恋,追求中去吧。子羽,兰胖子,汪海校园三剑客,张陈武三姐妹地一段交加的离殇。
  • 天启者迷雾

    天启者迷雾

    55年前,祖父云南找寻闯王宝藏,遇险失落。55年后,神秘铁棺现世,诅咒降临。奇怪的青铜锦盒,惊鸿一现的闯王秘宝,古老的事物该当如何开启,又该当如何终结……
  • 阴差传

    阴差传

    夫阴差者,穿梭阴阳,通天彻地,掌人鬼之事,行勾魂之能。然,一日为阴差,终生无轮回,享容颜不老,历生离死别,千年孤寂,诅咒何解?(注:《阴差传》QQ交流群为:533617161,作者个人微信号:flamyice,欢迎广大读者添加交流。添加时请注明:阴差传。)
  • 国士风起

    国士风起

    《国士风起》,又一个光辉灿烂的大时代。我相信在那个年代,有太多的故事去写,太多被历史遗忘和不被记载的人物,他们所经历的事情,对于现在的我们而言,或许就是一段传奇。我只能慢慢的摸索着去书写那段可歌可泣的国仇家恨。