西晋大书家钟繇论书法说：“笔迹者界也，流美者人也，非凡庸所知。见万象皆类之，点如山颓，擿如雨线，纤如丝毫，轻如云雾，去者如鸣凤之游云汉，来者如游女之入花林。”这是说出书法用笔也通于画意。唐代大书家李阳冰论笔法说：“于天地山川得其方圆流峙之常，于日月星辰得其经纬昭回之度。近取诸身，远取诸物，幽至于鬼神之情状，细至于喜怒舒惨，莫不毕载。”这是说书法取象于天地的文章、人心的情况，通于文学的美。雷简夫说：“余偶昼卧，闻江涨声，想其波涛番翻，迅駚掀摇，高下蹙逐奔去之状，无物可以寄其情，遽起作书，则心中之想尽在笔下矣。”是则写字可网罗声音意象，通于音乐的美。唐代草书宗匠张旭见公孙大娘剑器舞，始得低昂回翔之状，书家解衣盘礴，运笔如飞，何尝不是一种舞蹈？中国书法是一种艺术，能表现人格，创造意境，和其他艺术一样，尤接近于音乐的、舞蹈的、建筑的抽象美（和绘画、雕塑的具象美相对）。中国乐教衰落，建筑单调，书法成了表现各时代精神的中心艺术。中国绘画也是写字，与各时代书法用笔相通，汉以前绘画已不可见，而书法则可上溯商周。我们要想窥探商周秦汉唐宋的生活情调与艺术风格，可以从各时代的书法中去体会。西洋人写艺术风格史常以建筑风格的变迁做基础，以建筑样式划分时代。中国人写艺术史没有建筑的凭借，大可以拿书法风格的变迁来做主体形象。然而一部中国书学史还没人写过，这是研究中国艺术史和文化史的一个缺憾。近得胡小石先生《中国书学史》讲稿，欣喜过望。胡先生根据最新的材料，用风格分析的方法叙述书法的演变，以文化综合的观点通贯每一时代的艺术风格与书型。这篇“绪论”分三段，第一段论书法的艺术地位，第二段论书法与时代的关联，第三段论书体及书之三法：用笔、结体、布白。以后分章论述各时代的书法，拟陆续发表，请读者留意。胡先生研“古文”之学，曾著《甲骨文例》及《古文变迁论》。
中国书法有“方笔”与“圆笔”之分。圆笔所表现的是雍容和厚，气象浑穆，是一种肯定人生、爱抚世界的乐观态度，谐和融洽的心灵。西洋希腊的，尤其是文艺复兴的绘画、雕刻，多取圆笔。这是爱自然、亲近自然的精神和态度。王羲之的书法是圆笔的，有取象于鹅项之说。晋人书札是家人朋友间的通讯，他们用笔圆和亲切。自然界现象多半是圆曲线的，很少笔直的抽象线条（人造的建筑物除外），我们站在海滨向天边一望，宇宙是圆的。
方笔是以严峻的直线折角代替柔和抚摩物体之圆曲线。它的精神是抽象地超脱现实，或严肃地统治现实（汉代分书）。龙门造像的书体皆雄峻伟茂，是方笔之极轨。这是代表佛教全盛时代教义里的超越精神和宗教的权威力量。正和西洋中古基督教哥特式大教堂的建筑雕刻绘画，多用抽象的直线折角相同。《天发神谶碑》之奇伟，全用方笔，也是表示这种宗教意境。然而泰山经石峪的金刚经大字却慈祥博大，微妙圆通，全用圆笔，正表现大乘入世救世的精神。
（原刊1938年12月4日、11日《时事新报·学灯》。本文原为刊发胡小石《中国书学史·绪论》等文所撰两篇“编辑后语”，标题为本书编者所加。）
