登陆注册
14804500000060

第60章 团山堡读画记

前年盟军攻占罗马后,新闻记者去访问隐居在罗马近郊的哲学家桑达耶那(Santayana)。一位八十高龄的老人,仍然精神瞿铄地探索着这人生之谜,不感疲倦。记者问他对这次世界大战的意见。罗马近郊是那么接近炮火的中心。桑达耶那悠然地答道:“我已经多时没有报纸了,我现在常常生活在永恒的世界里!”

什么是这可爱可羡的永恒世界呢?

我这几年因避空袭——并不是避现实——住在柏溪对江大保附近的农家,在这狂涛骇浪的大时代中,我的生活却像一泓池沼,只照映着大保的松间明月、江上清风。我的心底深暗处永远潜伏一种渴望,渴望着热的生命、广大的世界。涓涓的细流企向着大海。

今年一个夏晚,司徒乔卿兄突然见访。阔别已经数年了,我忙问他别后的行踪。他说他这几年是“东南西北之人”,先到过中国的东南角,后游中国的西北角,从南海风光到沙漠情调,他心灵体验的广袤是既广且深,作画无数。我听了异常惊喜。我说我一定要来看你的创作,填补我这几年精神的寂寞。到了九月二十六日,我同吴子咸兄相约同往金刚坡团山堡去访司徒乔卿兼践傅抱石兄之宿约。不料团山堡四周风景直能入画。背面高峰入云,时隐时现,前面一望广阔,而远山如环,气象万千,不必南海塞北,即此已是他的“大海”了。入夜松际月出,尤为清寂。抱石来畅谈极乐。次晨,即求乔卿展示所作。因有一大部正副装裱,未获窥及全豹,颇为怅怅。然就所见,已深感乔卿兄视觉之深锐,兴趣之广博,技术之熟练,而尤令我满意的,是他能深深地体会和表现那原始意味的、纯朴的宗教情操。西北沙漠中这种最可宝贵、最可艳羡的笃厚的宗教情调,这浑朴的元气,真是够味。回看我们都会中那些心灵早已掏空了的行尸走肉,能不令人作呕!《晨祷》、《大荒饮马》、《马程归来》、《天山秋水》、《茶叙》、《冰川归人》等等,他们的美,不只是在形象、色调、技法,而是在这一切里面透露的情调、气氛,丝毫不颓废的深情与活力。这是我们艺术所需要的,更是我们民族品德所需要的。所以我希望乔卿的画展,能发生精神教育的影响。

但乔卿既能画热情动人、活泼飞跃的舞女,引起我对生命的渴望,感到身体的节拍,而他又画得轻灵似梦、幽深如诗的美景,令人心醉,其味更为隽永。大概因为我们是东方人罢,对这《清静景》,对这《默》,尤对那幅《再会》,感到里面有说不尽的意味。画家在这里用新的构图、新的配色,写出我们心中永恒的最深的音乐。在这里,表面上似乎是新的形式,而骨子里是东方人悠古的世界感触。在这里,我怀疑乔卿受了他夫人伊湄的潜移默化,因为这里面颇具有着伊湄女士所写词集中的意境。据说伊湄女士是司徒先生每一创作最先的一个深刻的批评者。

我在团山堡画室里住了两夜,饱看山光云影、夜月晨曦,读乔卿的画、伊湄的词。第二天又去打扰傅抱石兄,欣赏他近年作品和品尝他夫人的烹调。一件意外的收获,就是得到一册司徒圆(乔卿的长女)从四岁到九岁所写的小诗,加上抱石兄的同样年龄的长子小石的插画,册名《浪花》,是郭沫若兄在政治部“四维”小丛书里出版的。这本小书里洋溢着天真的灵感,令人生最纯净的愉快。司徒圆四岁半在沪粤舟中写第一首小诗:

浪花白,浪花美,

朵朵浪花,朵朵白玫瑰。

天真的想象,天真的音调,天真的措词,真是有味。又《大海水》一首:

大海水,真怪气,

雨来会生疮,风来会皱皮。

又《大雨》一首:

大雨纷纷下,

树木都很佩服他,

树木不停地鞠躬,

把腰弯到地下。

这里是童贞的世界。这童贞的世界是否就是桑达耶那所常住的永恒世界呢?

(原刊1945年11月4日《大公报》,题为《团山堡两日游——9月26日、27日日记》。收入《艺境》未刊本时,改现题。)

同类推荐
  • 名家雅谈:文化名家读史录

    名家雅谈:文化名家读史录

    本书精挑细选了30多位现当代知名作家的谈史散文,包括《漫谈皇帝》、《黄帝不死》、《挥手之间》、《天津香港的相通命运》、《匹夫董卓》、《读布哈林遗嘱》等文章。
  • 宋词之美·情愫深深在词间

    宋词之美·情愫深深在词间

    本书介绍了宋代22位著名词人的代表词作,主要以爱情为主题。作者通过介绍每个词人各个时期的代表作品,将爱情、生活、理想抱负等人生主题融汇在一起,向读者多方面地展现每一个词人;同时,作者也加入了自身的评论和感悟。《宋词之美(情愫深深在词间)》上半部分主要讲述男词人,下半部分讲述女词人。全书文字细腻柔美,同时字里行间也透露出作者积极乐观的人生态度,让人读起来意犹未尽。
  • 阿尔卑斯山的蓝莓

    阿尔卑斯山的蓝莓

    本书是一本散文随笔,作者通过对阿尔卑斯山美丽风光的描述,抒发了自己对大自然的热爱。
  • 情感密码:情似菩提爱如佛

    情感密码:情似菩提爱如佛

    爱是永远的话题,说不清,诉不尽。结婚前,爱是吸引,是卿卿我我,如胶似膝。结婚后,爱情更象用旧了的抹布,渐渐沧桑成令人失望的样子。于是,离婚、再婚、复婚……过尽千帆皆不是,红尘中那么多男女,一颗心依旧如同秋天的雨,清清冷冷,飘落无依。人生要拨开多少迷雾,才能抵达自己的幸福?本书作者用干净细腻的笔触,为读者献上一个又一个温暖感人的婚姻爱情故事。这是本对爱充满信念的书。它告诉我们,离婚绝不是解决问题的最佳途径。婚姻如同一棵树,只要根在,叶子掉了也会长出来。书中每一篇都是充满智慧的爱情宝典,令人感动,给人启迪。
  • 生命沉思录2

    生命沉思录2

    本书由中国最具影响力的中医文化专家曲黎敏所作。继《生命沉思录》畅销30万后,曲黎敏集结5年思考的沉淀,再次推出《生命沉思录2》。详细解读人体,对人体的结构、生理功能、病变、身心协调等方面进行深刻的思考和解读,对现代人的健康与生活管理提出很多真知灼见。作者反思中医、西医在今天面临的困境和挑战,提出我们的应对态度。作者认为,详细地了解人体、掌握一定的养生常识、保持健康的生活方式,自尊、自觉、自救是最重要的。只有内心觉悟,才能离苦得乐。
热门推荐
  • 异世玄天纪

    异世玄天纪

    传说,九星连珠之日,日月无光,乾坤颠倒,会有时光隧道出现,逆转天下。且看,九星连珠之日,一个暗淡无光的磨盘,带着林辰穿越异世,一步一步走向巅峰...新人新书,恳请支持,推荐收藏!本书慢热,请各位耐心。
  • 瞬时天怒

    瞬时天怒

    人性?看这本书不如暂时抛弃一下那所谓的人性吧。。。
  • 外国文学通用教程

    外国文学通用教程

    本书共七编十七章,系统地阐述了古代至现代欧 美、俄苏、亚非及大洋洲的文学发历程,专门介绍和分析了各时期、各国的代表作家及其代表作品、同时还涉及了其他相关的艺术门类。本书秉持了历时和共时,横向和纵向的比较视野,体系完备,辐射面广,内容丰富翔实,论述了简明扼要,是一部具有较高实用价值的外国文学教材。
  • 箱子里的那点事

    箱子里的那点事

    琐事,小事,无用事,事事用心,小说,大说,就要说,说说健康,
  • 听闻深海埋刺鱼

    听闻深海埋刺鱼

    此去经年,应是良辰美景虚设,便纵有万千风情,更与何人说
  • 指间砂爱

    指间砂爱

    渣男背叛,她被逼净身出户,连亲身骨肉都被抢去。为复仇夺子,她一手设计自己成了他的人,故意扮演他已逝女友的替身。果然,他不但对她百般宠爱,还手把手教她虐前夫,踩渣男,让她不知不觉身心沦陷。她狼狈逃离,却被他堵住去路,“傻瓜,你从来不是别人的替身。”
  • 英雄联盟之贴身助手

    英雄联盟之贴身助手

    一个走向走在世界之巅路上的少年—陈辰,因为一场意外失去一年之内的记忆。回到高中继续完成学业的他,能不能继续创造lol的传奇。意外遇到的女孩,想要组建LOL女队又会有怎样的辛酸历程。辰,又将怎样带领lol女队走向英雄联盟的世界殿堂?
  • 史记自然之神

    史记自然之神

    不知多久以前,恐怖的黑魔法师横空出世,其爪牙黑暗军团遍布大陆。在那个混乱不定的年代,涌现出一批勇于献身的英雄。英雄齐力封印了黑魔法师,但同时也下落不明。历经千年的岁月,不知何故,三大神诋中的自然神位,率先觉醒!在此,历史老师将为你全程揭露,第二代自然之神的成长过程!
  • 食来孕转:老公,来吃!

    食来孕转:老公,来吃!

    十年前,林晓青毅然决意签下离婚协议书,抛家弃女,就连宋北川要求她至少一个月要来看一次女儿,她都常常放女儿鸽子。十年后,宋北川儿女娇妻,其乐融融;她追悔莫及,却身患绝症……命运给她一个重新洗牌的机会,这次,她是否能靠拿手厨艺扭转乾坤,挽回前夫的心?
  • 倾世王妃:涅槃重生六小姐

    倾世王妃:涅槃重生六小姐

    裴谣儿,普通职业高中女学生。因一场游戏事变竟穿越到架空王朝。昔日的废材丑女早已死去,既然老天又给了他一次重生的机会又何必窝囊一生呢!丑女,又有谁知道那面具下的绝世容颜;废材,本小姐只是不想你们在我的光芒下失了颜色。世人皆知她是废材丑女,唯有他横插一脚。倾世容颜被揭开,万丈光芒逐渐显露。她是颗流落凡世的珍珠擦去身上的灰尘不依旧是万丈光芒及其于一身。在这乱世之中即将上演一场男追女隔层沙的好戏了。