她顺从了，享受着他手掌的柔情。他的手抚摸着她的眼睛、她的脸、她的唇。带着她渴望已久的文弱的柔情。
他问她：“你多大了？”她用中国人的说法回答他：“虚度二八。”他微微一笑：“不是真话。”
“15岁……15岁半……行了吧？”“行。”
不说话的时候，她的外表是静止的，心里却有丝丝忧伤。她正以生涩的年龄，老到地支配着一场情爱博弈。她观望着结局，可以预知，却无法改变。她为这种无法倾诉无法分享的孤独观望，感到深沉的哀伤。就像已经注定的双刃的命运——进，退，都不能回避伤痕。当然，她并无退却之心。
他去她的学校看她，黑色的轿车停在宿舍外面的马路上，穿着白色制服的越南司机，吸着昂贵纸烟的中国少爷。一切都为她而来。
上课的钟声悠长地敲响，她匆匆走近他的车，孤傲地直视他的脸。安静地与他对视。她闭目在车窗上印上一记鲜艳的唇印——仿佛是一种哀艳的小小挑逗，一种植入式的记忆，然后疾步离开。风吹起她的旧裙子，背影如纸鹤。那一刻，她深刻地知晓，这一生一世，无论流光如何汹涌，她的那个唇印，那个背影，他都必将至死不忘。
“莱奥是本地人，而穿衣打扮很法国化，他讲着一口流利的法语，他是从巴黎留学回来的……莱奥说我是一个漂亮姑娘……莱奥追求我，我真是感觉到受宠若惊。”
暮年时，玛格丽特如此回忆道。莱奥，玛格丽特喊他莱奥，那个富有而潇洒的中国情人。她与莱奥交往，唯恐天下不知，又害怕家人知道。如果她只是一个普通的本地姑娘，找一个富贵公子当男朋友，在学校自然是赢回了天大的面子。但她不是，她是法国人，一个有着纯正法兰西殖民者血统的白人少女。
尤其是母亲，她知道，在母亲心里，她女儿的情人是一个中国人的事实——即便他非常有钱，也远比她因堤坝毁坏造成的衰败更为严重，更为不堪。
莱奥每天都去找玛格丽特。送她去上课，送她回宿舍，带她到城里最讲究的地方吃饭用餐。黑色的豪华汽车穿过繁忙的胡志明市街道，穿过人们的议论，以及各种各样的目光。
从此以后，她再也不用挤在乱哄哄的客车中，与当地人以及他们携带的鸡鸭一起度过行程了。可是，那是一种获得，也是一种舍弃。中国情人所带来的一切，令她感到了前所未有的快意，沙沥的家庭与世间的人事，又不得不令她隐生身不由己的恨意。
“后来，有一次，星期四下午，他到宿舍来了。他带她坐车走了。”
那天下午有一段较长的休息时间。时间还早，住在寄宿学校的女学生被规定下午休息散步，她逃脱了。光着脚从宿舍里跑出来，手里提着一双破旧不堪的鞋。她跟随她的中国情人，去了堤岸。
汽车朝着连接胡志明市中心地带的大马路相反的方向极速行驶着。电车、人力车、汽车在窗外川流不息。两公里的距离，形同光年之远。她孤独无言地坐在车座上，沉浸于心底的暗涌之河——那一处他无法抵达的幽谧之所，表情平静，眼神虚空，犹如沧沧老者。
堤岸、熙熙攘攘的大街，充满了中国风情。一种不可替代的中国式喧嚣。茶叶的气味、丝绸的气味、浓汤的气味、熏肉的气味、灰尘的气味、煤炭的气味……中国人皮肤上汗水蒸腾的气味，甜的、涩的、野性的气味。
仿佛梦境深处的旧物晾晒在午后的日光之下，她将意识深埋于那久远而临近、阴郁又温暖、熟悉又迷恋的气息当中，迎合着儿时的记忆，纷至沓来。
肌肤有一种五色缤纷的温馨
“他说他是孤独一个人，再就是对她的爱，这真是冷酷无情的事。她对他说，她也是孤独一个人。”
汽车在堤岸长街上缓缓游行，一路向南，最终驶入一片闹市区的腹地。
他带她来到房间。那是他无数房子中的一个单间公寓。门吱呀打开，一些在街上游荡的灰尘闪身而入。门复又吱呀关闭，室内的光线便重新变得幽暗浓稠，接近于油画的滞重色彩。
这时，她在深沉的记忆中醒来，开始环顾四周。房间沉浸在城市之内。现代化的房间，现代化的家具。速成式的室内陈设。或许，这里也经历过无数次速成式的爱情。洁白的床单，弥漫着过期的情欲的味道。从百叶窗里透进来的瘦长光线打在地板上，一道一道浮尘隐秘地或碰撞，或飞舞，一如身体里滋生的欲念，或激烈，或茫然，却不明确，不自知。
但她清楚地感觉到，一切的势所必然，一切的处境情势，都与她最初期望的相合了。她也明白，接下来会发生什么，要发生什么。譬如他，他在颤抖着。从进入房间开始，他就一直在看着她，这个比他小整整12岁的异国少女。他在等她说话，可是她什么也没有说。这样的等待无疑是一种强烈的精神消耗。她看起来那样大胆野性，却又那样老成冷漠。他渐渐感觉到气馁。他坐下来，显得有些僵硬。
她知道，通常在男女感情中，不行动，才能占据主动。换言之，如果爱情是一场战争，那么输的一定是早早动心的那个人。
一刹那，她便恍然明白——久经风月战场的他，竟有着没有恋爱经验的她不曾有过的浅于世故和情念天真。那样的天真，或许是为她而保留。而她，从不曾拥有过，无论从前、现在、未来。她知道，永远也不会有了。那是一种过早的认清，令人无端地衰老。她有些颓然，有些庆幸，又有些悲哀。继而是窥视他紧张之后的怜悯之心，在身体里庄重地蔓延开来，一寸，一寸，滂沱生长。
沉默之后，他说他爱她。爱她，爱到疯狂。以压抑的颓废的低沉语气说出来。
他说：“我爱你。”“我爱你。”她听到这样三个字，还是震惊了。彼时，她已经开始看戴利的《玛嘉利》了。她曾坦言，那本书她看了不下50次。在那本书中，“我爱你”三个字只说过一次。她在思索，情欲与语言之间的某种关系，牢不可破的绳索一般的关系。对象其实无足轻重。但那句话，那三个字，在那样的境况下说出……第一次……她无法压制内心那种难言的动荡。
她望向他，自己也不知道为什么，会突然童心萌动。她取下帽子，又甩掉鞋子，也不去捡起来。她站在电扇下，风吹起她的头发、她的裙子，享受他的目光与风的凉意。
他打量着她，说：“真奇怪……你竟让我喜欢到这个程度……”她沉默。她认定他说的是真的，没有撒谎。她从他的眼睛里看出来了，他内心对自己的胆怯和喜悦。半晌，她对他说：“如果可以，我宁愿你不要爱我。即便是爱我，我也宁愿你能像对别的女人那样对待我。在这个房间里，不要有负担。”
他看着她，显得很讶异。然后，他希望能确认一遍：“你真愿意这样吗？”
她将表情隐入眼眸的朝雾之中，清晰地回答他：“是的。”这样的确认瞬间就令他痛苦不堪了起来，有功败垂成之感。在这个房间里，作为第一次，在这一点上，他不能说谎。在她面前，他俨然已经失去了说谎的契机与能力。所以他只能选择直截了当地告诉她，他已经知道，她不会爱他。
她听他说下去。开始，她说她不知道。后来，她干脆久久沉默。将语言交还于他。
他对她说：“我很孤独。犹如对你的爱，皆是残酷之事。”她说：“我也是孤独一人。”还有什么呢？为什么呢？一句话后，她都没有再讲。她认为并不需要解释给他听。他问她：“你跟我到这里来，若是换成另外一个人，你也会一样是不是？”
她回答说，这点她无法知道，因为她还从来没有跟什么人到过一个房间里。然后，她对他说，她不希望他只是和她说话，她要的是，他带女人到他公寓来习惯上怎么办就怎么办。她要他照那样去做。
语言被欲念替代。怜悯是一种毁灭的柔情，在肌肤上，唱起靡靡之音。是的，他知道，站在他面前的15岁少女，她要的只是——情欲。
情欲，情欲。情欲是什么？是荷尔蒙因子的战争，还是对孤独的信仰，或救赎？小小的房间，犹如孤岛上的幽闭之城，他们站在其中，亲眼一睹肉体的温暖，被盛烈而哀伤的情欲照亮，散发出万般馥郁的光芒，之后，箭镞纷飞地刺破每一道呼吸。
“他坐下来，她站在他面前，低垂着眼帘。他掀起她的裙子下摆，帮她脱了下来。然后他褪下女孩的白棉三角裤。他把连衣裙和三角裤都丢在扶手椅上。他挪开她遮在身上的双手，望着她的胴体。”
他看着她的胴体。然后用他优雅的手轻轻抚摸她。闭上眼睛，像一个虔诚又安详的盲人。手的力量很轻很轻，那种力量透过皮肤，落在她身体上，流经尚未完全隆起的乳房，还有孩子一样的腹部，还有她的手，沾着墨迹的写作业的手……轻轻的，像雨。
然后，他开始哭泣。她睁开眼睛望着他。把他的手捧起来，在唇边吻着。她解开了他的扣子。
玛格丽特说，肌肤有一种五彩缤纷的温馨。那样的温馨令她沉迷。于是她看见他黄金色的肌肤，丝绸一样光滑。东方男人的肌肤，没有浓密的毛发，散发着一种她从未接触过的气息。他没有强有力的臂弯，也没有刚硬的胡须，缺乏阳刚之气。呈现在她面前的肉体，是瘦弱的、绵软的，几乎没有肌肉……大病初愈后尚在调理之中的味道，沾染着古老的黄金丝绸的色彩，一切都是不曾认知的新奇。
她摩挲着他细致柔软的肌肤，像抚摸着一件易碎的瓷器。每一个地方，对每一寸纹理，产生奇妙的欢悦与忧伤。他的躯体，真的与他的手一样精美、动人。她不去看他的脸。是时，面容已经可以忽略。因为，“在这一时刻到来之前，在渡船上，那形象就已经先期进到现在的这一瞬间。”
而他依然在哭泣。呻吟着、哭泣着，做着那样一件颓靡而庄重的事。他沉浸于欲念的快感中，偏又悲伤得不可自救。他为自己的心理与身体特征感到自卑与羞耻，同时又迷恋于和她在一起的每一时每一刻每一刹那每一须臾。
情欲是大海，她沉游其中，被吸附，被托举，被无形的简单的无可比拟的力量引向极致之境。如是，无声无息地享受着，那样一种天生本能而无师自通的欢愉。
他带给她欢愉。在她冷寂的闭目安享里，他终于止住哭泣，突然变得强劲而有力，释放着温柔与胆战过后的阳刚与暴烈……那样的微微的疯狂，隐藏着孤注一掷的恨意与感伤。
吻在身体上，催人泪下
“那天，在那个房间里，流泪哭泣竟对过去、对未来都是一种安慰。”
他们躺在床上，看着房间里的光线又暗下去一层，便各自沉默不言。
白日将尽，行人越来越多，外面的种种声响也趋向高潮。房间被持续不断的噪声包围，整个城市如同一列在老电影中咔嚓穿行的火车，纷纭的光影人声中，房间即是其中的某一节车厢。列车带着震耳欲聋的喧嚣与声嘶力竭的忧戚，一声长鸣后，缓缓驶向空虚无尽的丛林。
她在浓密的暮色中闭上眼睛，感受着街上的各式气味渗入中国情人的皮肤，犹如重逢与造访。
焦糖的甜腻气味，炒花生在空气中飘荡的热香，中国菜汤的气味，烤肉的孜然香味，还有各种绿草的气息，茉莉的白色芳香，飞尘的气息，乳香的气息，烧炭发出的味道……炭火被装进竹制的篮子，沿街叫卖，烟雾随着身影和叫卖声一路飘荡，带来森林的莽莽气息，仿佛是萦绕在偏僻村庄烟火交织的屋顶上。
那样的气息，也唯有那样的气息，能无数次地穿过童年的记忆，将咫尺的现实转化为遥迢的梦境。
一天，又一天。一个夜晚，又一个夜晚。
“过往行人熙熙攘攘。人影规则地被百叶窗横条木划成一条条的。木拖鞋声一下下敲得你头痛，声音刺耳，中国话说起来像是在吼叫，总让我想到沙漠上说的语言，一种难以想象的奇异的语言。”
木拖鞋的声音坚硬而笃定，夹杂着粗犷的凌乱的中国话，一下一下地敲打头皮，令人麻木。
夕阳西下，黑夜赋予人们寻欢作乐的本能。一道透露微光的布窗帘，隔开床与外界。
街道上传来西瓜、冰棍、茶水、瓜子的叫卖声。茫茫人海之上掠过无数的细微声响。
错综的人影印在静止的窗帘上，以一种病理的美感和孤独，遥望着他们并不知道的存在，以及人体里流动的情欲与悲伤——那沙漠中寂寂不亡的源头。
恍惚之间，我看见他身上穿着一件黑色浴衣。他坐在那里，在喝威士忌，抽烟。他告诉我：我刚才睡着了，他洗了一个澡。我刚才只是恍惚觉得有些睡意。他在矮矮的小桌上点起了一盏灯。我突然转念思忖这个人，他有他的习惯，相对来说，他大概经常到这个房间来，这个人大概和女人做爱不在少数，他这个人又总是胆小害怕，他大概用多和女人做爱的办法来制服恐惧。我告诉他我认为他有许多女人，我喜欢我有这样的想法，混在这些女人中间不分彼此，我们互相对着看。我刚刚说的话，他理解，他心里明白。相互对视的目光这时发生了质变，猛然之间，变成虚伪的了，最后转向恶，归于死亡。
——《情人》
玛格丽特曾说，写作，即是写爱情的尸体，世界的尸体。在她笔下，身体里的爱情写出来，就是死亡。她笔下流淌出来的，只有爱情故事，没有爱情。爱情是黑暗的长河上浮动的一个光点，分明存在着，却一触即逝。而情欲，是水，是水状的，水性的，是与血液最为相亲的物质，占领着心里最大的疼痛与欢悦。现实之下，通常，它都比爱情更直接、更鲜活、更真实。
