写作在继续。孤独在继续。饮酒在继续。风中的黑岩公寓，像一座被隔离的岛屿，在时光里，独守着最后的苍凉与最初的坚贞。她住在那里，在酒精的迷醉中坚持着她的文字信仰、孤独信仰，仿佛可以感受到一股神秘的力量。
如此，文本产生时，也是带着海水的欲望的，孤独、盛大、潮湿、亲切。
每天，由太阳升起开始，由大海波涛平静开始，由与海浪一样无辜而平滑的天空开始。一天又一天。她站在屋子里，看着夜光隐没在角落里，白昼带来无尽的虚无与孤独……她称那种神秘的力量为——背依远古时代的峭壁荒凉而光秃，与一个可能的上帝的绝对缺席相契合。
她坐在房间里，经常有铺天盖地的海浪从窗口呼啸而入，她并不惧怕。她想起的是童年的灾难，是遥远的记忆，是爱恨之间的裂痕。她也不与其他房客交往，除却偶尔下楼收取读者的来信。
读者依然会陆陆续续地写信来。她每一封信都会看，但从来不回。各种各样的读者，他们向她说着各种各样的话。
如是，岁月流逝，一个崭新的夏天正悄无声息地到来。连同一场不期之遇。连同，一切。远去的爱情、蛰伏的情欲，都将卷土重来，像从未到来过的那样。一切为她到来，只为她——杜拉斯。
我叫不出她的名字，我想是因为我首次读到这个名字，看到这个名字看到她的名和姓，这个名字马上把我迷住了。这个笔名。这个化名。这个作者的名字。总之，我喜欢这个名字。我永远喜欢这个名字。
——《情人杜拉斯》
时间回溯至几年前，故事其实是从一道目光与一个名字的相遇开始的。他叫扬，一个年轻的大学生，在康城学哲学。她的名字印在一个书封上，让他一见钟情。他将她的名字抄于白纸，用指肚深情地摩挲笔迹。他顺着笔迹上的姿势和力道，小心翼翼地去模仿她的签名。“心醉神迷”，他形容那种感觉。
那本书是《塔吉尼亚的小马》。他第一次读，感觉是无可比拟的喜欢。后来，他买下了她所有的书。他也抛开了其他所有的书，抛开了一切，包括父母和曾经的爱好，只读她的作品。他爱上了她写的每一个字、每一个句子、每一本书。读她的时候，他喜欢喝一点康巴利苦酒，一种书中人物喝的酒。让自己沉入她的孤独。读过之后，他会把书中的句子完整地抄写在纸上，羞耻、隐秘、愉悦、饱含爱意。在学校里，他无法忍受别人对她的批评，他与人辩驳，面红耳赤。他已经爱上她了。素未谋面，但他觉得自己已经跟她在一起了，尽管她一无所知。在他心里，杜拉斯即是文字本身。而他当时的愿望，只是成为一只抄写她文字的手。
1975年，康城的‘吕克斯’电影院在放《印度之歌》。电影放完后，她来参加一场讨论会。当时，导演习惯前来与公众交谈。必须组织一些讨论。我想买一大束鲜花，但又不敢买。我害羞。怎么在座无虚席的大厅里献花？怎样才能对付那些讥笑嘲讽和插科打诨？我没有买花。我口袋里有一本《毁灭吧，她说》。我想要一个签名。
——《情人杜拉斯》
他坐在第一排，在她对面。用眼神与她独处。多年过后，他依然记得初见时她的样子，栗色皮背心，鸡爪纹裙子，高帮皮鞋，表情中有神秘的痛苦。
他在台下替她紧张，为她感到担心。怕公众提出尖锐的问题，刺穿她的痛苦。他也试着提了一个问题，一个糊里糊涂的问题，她笑了，并且耐心地做了回答。讨论会结束后，他拿出口袋里的书请她签名。在人群里，他像一个普通的影迷一样，没有人知道他心底的铁马冰河。
他走到她面前，对她说：“我想给您写信。”她温和地在书上写下了自己的地址：“您可以照这个地址给我写信。”
然后，她在一群人的簇拥下坐着小汽车绝尘而去，他呆立在小酒馆里，望着她消失的身影，仿佛隔着光年之遥。
巴黎，第六区，圣伯努瓦街5号。第二天，他就写了一封信给她。一写，就是5年。5年中，他给她写信，从不间断。他从来没有去过那个地方，也从来没有收到过她的回信。
5年，没有任何回音。包括只字片语，或一句简单的敷衍。但他依然天真地想，总有一天，他会收到回信的，哪怕是一个字。
直到1980年，她寄给他一本《坐在走廊上的男人》，才让他5年的等待有了归处。那是一本关于性事的书，充满了情欲。他没有看懂，也不知道要怎样回复她。主动了5年，期盼了5年，他竟然不知道如何被动了。
于是他停止了写信。不久，她寄来了另一本书，《黑夜号轮船》。他很喜欢那本《黑夜号轮船》，声称喜欢得要发疯。原来，她的书中，已经有了他的故事。书中的一些情节，是她为他而写。他写的所有的信，她也都保留着。更重要的是，她回了一封长信给他：
“我独自住在诺弗勒的那栋屋子里，那里可以住10个人。我一个人住着14个房间。我已熟悉自己的回音……也许我说我喜欢你，就像我几乎喜欢我所有的电影一样……你的信就是你的诗。你的信很美，我觉得是我一生中见过的最美的信。它很忧伤……”
但他依然没有回信给她，因为他要亲自去见她。他去巴黎看她新上映的影片，去圣伯努瓦大街寻她。祈望着她那苍老的微笑在他面前降临。他是惶惑的，也是笃定的，在那个投递了5年的信址前，久久地徘徊着，迫不及待地想遇见，又害怕遇见……后来，他终是没有见着她。她又换了地址。于是，他乘坐火车返回了康城。
他再次拿起笔给她写信。每天好几封。有时候，一封也仅是简单的几个字。地点、时间或天气：晴或者雨。或者天冷。或者孤单。
那样的信，如她所说，“就像是从一个无法生存的、致命的、荒漠似的地方发出的呐喊”，带着疯狂的破碎之美。
喝酒、读书、写信，偶尔在一台灰色的打字机上写文章、写诗。他忘不了她的话，她说她喜欢他的诗，喜欢他的信，它很忧伤。
“那是一种美丽的痛苦和疯狂”，他虔诚地说。
1980年7月的一天，我打电话到特鲁维尔。我知道她在那儿。我每周都读她在《解放报》发表的专栏文章，她谈论波兰、格但斯克，谈论灰眼睛的孩子、孩子突兀的脑袋和年轻的夏令营辅导员。我敢肯定她在写我。这个故事是为我而写的。我打电话给她。我说：“我是扬。”她开口了，说了很长时间。我担心没有足够的钱付电话费，我在康城的大邮局里打电话。我不能对她说别讲了。她忘了时间，说：“来特鲁维尔吧。这里离康城不远。我们一起喝一杯。”
——《情人杜拉斯》
1980年夏，具体日期应是7月29日，扬坐着公共汽车去了特鲁维尔。他经过石板路，找到了黑岩公寓。可是他不知道她的套间在哪里。
没有下雨，他的腋下却夹着一把雨伞。到了公寓，可他不敢看，也不敢抬头。
他忐忑地走进电话亭，给她打电话。她让他等两个小时。两个小时后，他再次打电话给她。天色暗下来了，海平面起了风，她的声音从话筒里传过来，显得有些疲惫：“还没完，七点钟左右再打电话给我。到浴场路去买一瓶红酒。我住在二楼。您在走廊里不会迷路的，走到头。在大镜子的右边。”
他买了一瓶波尔多红酒，夹着雨伞，开始敲她的门：“是我，扬。”她没有立即开门。她在等待。她在享受他敲门的声音，他说话的声音。一种微弱的、冷淡的、庄严的、柔和得令人难以置信的声音。她等待了多少年的声音，信中模仿无数次的声音，她生命中的声音。可以与话语分开的声音，流入她身体的声音。
几分钟后，他又敲了门：“是我，扬。”她听着，眼睛里起了笑意。她慢悠悠地打开门，看到他。
27岁的扬，金色头发，高瘦，苍白，戴着细框眼镜，留着两撇英俊的小胡子，像个布列塔尼人，有着含蓄的优雅和羞涩。他提着一个黑色的小布包，装着简单的行李。她看到了他腋下的雨伞，木柄的，好似中国的油布遮阳伞。他的雨伞让她想到遥远的中国，难言的亲切。她对他微笑，然后拥抱，像故友重逢一样，真诚而自然。
在房间里，他们坐下来喝酒，他沉默不言，只听她一搭一搭地说着话。天气、写作、心情、家常，特鲁维尔的一切——那样的谈话模式后来延续了十几年，他听，她说，彼此都很满足。
在黑岩公寓的阳台上，他见到了油港勒阿弗尔。水天通明的海面，生了徐徐的风，美而忧愁。大型客轮仿佛就要向他们驶来，带着远处古远的夜空，带着水晶般透明而迷离的灯光。
她知晓他的心意，便开车带他去勒阿弗尔观赏夜景。在大海边，他们一起唱歌、大笑，享受久违的快乐。
她告诉他，灯光，是世界上最漂亮的东西，让她百看不厌。他笑起来，看着梦幻的灯光照在她苍老的脸上，渐渐显露出神谕的色泽……那种色泽，让他迷恋了一生。是的，或许他尚不懂得人生中究竟存有多少璀璨与缤纷，但彼时彼刻，他势必已经知晓，自己的生命走过的27年，原来，都是为了奔赴那色泽而来。
为了创作您，我要先毁掉您
“来爱我吧。来吧。到这张白纸里头来。和我一起。”
是夜，他们作别油港的灯火，驱车回到黑岩公寓。大厅里很安静，他们对饮，在空气中留下喝酒的声音。
上楼后，她给了他两张床单，并拥抱了他。带着微醺的醉意，他睡在她儿子的房间里，在那个悬于大海之上的建筑物中，他无比温柔地想念了她，然后沉沉睡去。
翌日清晨，他郑重地告诉她：“我想留下来，和您在一起。我们不分离了，我们一起喝酒。”
经历了那么多的年岁日月，那么多的孤独，那么多承受青春欲望和磨难的时光，在一起，已不是一个仓促的决定，而是一个多年的愿望。
爱，因为孤独，所以靠近；因为虔诚，所以审慎。
我留下了。我用打字机打给《解放报》写的专栏文章。您口述，我怕跟不上，我打字打得不熟，用两个指头打。她笑了，说她从来没见过谁用两个指头打字打得这么快。我们写着那个灰眼睛的孩子和年轻的辅导员，写波兰、莫扎特之爱和这句老话：我早就爱上你了，永远，永远，我永远也不会忘记您。
——《情人杜拉斯》
1980年9月，她为《解放报》写的专栏文章集结出版了。她把那本书献给了他，题名为《80年夏》，以纪念他到来的时间。她还给他取了一个名字——扬·安德烈亚·斯坦纳。
和自己的笔名一样，她也取消了他父亲的姓，并安排了它们在精神上的血缘关系，不可分割。扬，是他本来的名字，安德烈亚，是他母亲的名字，斯坦纳，是她书中人物的名字。她说：“有了这个名字，你就可以安心了。大家都会记住这个名字的。谁都不会忘记。”
有了新的名字，就有了新的开始。他留下来了，从此成为她的生活伴侣、文字秘书、电影演员、专职司机、私人保镖……还有，她的情人，她最后的情人。
“她在写，她生命中的每一天都在写”，在玛格丽特的生命里，写作永远比生活更重要。在扬到来的第二天，他们就一起关在家中写作了。当时写的是《死亡的疾病》。她口述，他配合她打字。为了跟得上她的语速，他必须尽量快打，免得忘词。作品在不断产生，带着一种难以描绘的痛苦与激情。
写作是痛苦的。她的精神非常集中，不能打断，怕一触即溃。扬害怕打断她，一边聆听着，一边快速地打着那些毁灭性的词语、句子。有时没有听清，也不敢问她，不敢让她重复，便只能自己硬着头皮应付。
她对他说：“我相信到此为止了。写完这本书后，我再也写不出东西来了。已经结束了，这太可怕了。但与此同时，我也将摆脱这种苦差事了。”而事实上，她一直在写，写完了一本后，又开始写另一本，每次都像经历一种甜蜜的苦痛，无法躲避。
几个月后，她开始拍《阿嘉塔》，兄妹之间的一个爱情故事。影片的全名叫作《阿嘉塔或无限的阅读》，那也是一个剧本。电影是在特鲁维尔拍的。比尔·奥吉埃扮演妹妹，我扮演哥哥。电影的配音，妹妹由杜拉斯配，哥哥由我配。
——《情人杜拉斯》
扬说，拍电影真是可怕极了。因为他什么都不会，什么都不懂。他很紧张，就连一个走路的姿势，拍好几个小时也不能完全达到她那种杜拉斯式的要求。她喊叫起来，示范起来，但还是不行。最后，她干脆让他坐在一张扶手椅上，只拍脸。
是了，就是那张脸。让她想起小哥哥的脸。
《阿嘉塔》，一部讲述兄妹爱情的影片。不伦之恋，无法满足的欲望，被幽闭的爱情，潜藏在灰烬之中的话语。年轻的猎人顺水而行，最后一次看到妹妹的照片，并抛之于滔滔江水。江水流过时间，而锈蚀的时间也无法阻止记忆之门的敞开。
她用那样的一部作品，纪念对小哥哥的爱。无法存在之爱，在诅咒的安全中存活下来。而且在她心里，扬和小哥哥也有许多相似之处。苍白、消瘦、懦弱、温柔、病态的腼腆、俊美而年轻的面容。她的手指滑过扬的面容，告诉他：您多么英俊啊。只是您不愿意表现这份英俊，从来都不愿意，而这更为您平添了一份飘忽的、童年的优雅……和小哥哥一样……还有《大西洋人》，是她为扬量身定做的影片。扬是影片的主角，也是唯一的演员。声音是玛格丽特的，在漆黑的画面中穿越被遮蔽的空间。孤独的男人坐在黑岩公寓的大厅里，独自面对远方，面对波涛汹涌的大西洋。她正试图与他进行一场心灵的对话。
