而她的母亲告诉她——在电报到来的前一天晚上，她就知道丈夫不在人世了。是夜，她看见一只飞鸟，疯狂地冲着她叫唤，然后拍打着翅膀，在屋内寻找，久久盘旋，直至最后消失在王宫北面的房间里……那只飞鸟，只有她一个人能看见，那个房间，正是丈夫平时办公的地方。
玛格丽特记得，就在得知父亲过世的消息的几天之后，她的母亲，再次向她证明了自己的预见能力，以及对死亡感知的能力。也是在半夜，她被母亲的尖叫声惊醒，她看到母亲脸上出现了一种平日生活中难得一见的恐惧与脆弱，母亲喊着“救命”，并向孩子们讲述了所见的一幕，就像讲述一个冗长的故事：她看见了父亲，在法国农场居住的亲生父亲，就坐在她的对面。父亲穿着什么衣服，衣服是什么颜色，以及父亲站立的位置和姿势、表情和眼神，都历历在目。她说，父亲就那样直勾勾地看着她，她喊了他，和童年时一样，很尊敬地喊了他，可是他很快就消失了，身影隐没在房间里，她急忙追上去寻找，可再也找不到了，仿佛从没出现过。
亨利去世的日期是1921年12月4日。不久后，玛丽的父亲也去世了，日期是1921年12月13日。而他们去世的时间，正好是玛丽看见飞鸟与人影的时间。一切有如预示，吻合得让人心惊。想来天地万物与人情意愿之间，或是有某种相通的联系。小小年纪，玛格丽特对于母亲的那种犹如天赋的感知，是又敬畏又佩服的，只是自此之后，她就再也没有见过自己的外祖父与父亲。
是年，玛格丽特7岁。她成了失去父亲的孩子。她的母亲，也终于成了失去丈夫的寡妇。
对于母亲，玛格丽特后来在未发表的文章中写道：“我们是她生活里的盐，能使这片土地从今往后具有无上生命力的盐。”——丈夫已故，孤独而绝望的母亲就必须带着三个孩子，继续留在越南的土地上，继续工作，继续绝望地奋斗，绝望地用梦想消磨着迢迢未尽的余生。
然而对于父亲，玛格丽特似乎并没有过多的情感依附。没有过多的爱，没有恨，连记忆都不肯多给。如此，对父爱，对时间，都是巨大的无情。
上世纪80年代时，功成名就的她参加一个访谈节目时，被问及对父亲的感情，她的口吻很是强硬，甚至还带着刻意的漠然与寡情。她直言父亲去世时，自己没有感到丝毫痛苦，也没有丝毫难受，没有任何问题。她就当他出游了，在旅途中死了。几年之后，她的小狗丢失了，她感到非常悲伤，是小孩子从未有过的悲伤，那种问题，要比父亲的死严重多了。
而且，她的很多作品，写到童年的很多作品，也几乎找不到父亲的痕迹。即便是在自传性质的《情人》中，她的记忆也会选择性地绕过父亲。很多时候，他都只是一个起配合作用的角色，用以衬托母亲的形象，或是标记自己经历的某些事件。
譬如在1988年的访谈中，她向镜头回答自己小时候看到的第一个景物，她终于又提到了父亲。她对着镜头，平静而缓慢地叙述着，像抚摸一张光洁的旧照片，泛黄的记忆正小心翼翼地浮在空气中——她说，那是一个平淡无奇却又关乎个人意义的记忆镜头。所以她保留着，没有从记忆中删除。她记得那天的天空和湖泊，记得火车站和房子。是一个葬礼，她与父亲一起去看。有火车运来的棺木，有主人、无数的客人，有鲜花，很多东西。可是她那时候太小了，还不知道是怎么一回事。但就是那些景物，那个场景，成为了她生命中的一个重要的标记，恒定不变的一个记忆，她永远记得，不能遗忘，当时，她的父亲拉着她的手……——这一切，或许是与父亲长期不在家有关，但更多的，应该是出于一种天性使然——她是冷性的，血液中流淌着与生俱来的孤独。她也是野性的，痛恨传统，轻视伦理，在血缘亲情面前，她并没有深刻的归属感。这一点，在童年时代就已若隐若现，成年时，更是以不顾一切的姿态发展。她在现实生活中离经叛道，在文字世界里唯我独尊。多年后，她甚至将自己身上那个与多纳迪厄相连的唯一的姓氏也剔除干净了，而改姓为——杜拉斯。
帕尔达朗的内内
“对我来说，法国还仅仅是帕尔达朗。灶台上的柳条筐里李子的味道、德罗河清澈的水和种满水田芥的池塘……”
1922年初夏，玛丽·多纳迪厄准备回法国一趟。丈夫已经去世，她必须去了结数月以来悬而未决的遗产问题。所以，在安排好了柬埔寨的教学事务后，她就携带三个孩子踏上了回国的行程。是年7月，他们由金边出发，经过胡志明市，然后登上开往法国的远洋客轮。
历经一个多月，轮船终于抵达法国海域。这也是玛格丽特第二次回法国。
对于8岁的玛格丽特来说，此次行程的概念，尚不是“回”，而是“去”。法国，在她心里，仅仅是地图上的一个遥远图标，一个父母的出生地，无关她的任何乡愁。直至多年后，她的乡愁也不过是湄公河里的月亮影子，野寂的、浑浊的、温热的，却捕捉不到。
玛丽带着孩子们先去了自己的家乡弗吕热。一直到9月，一家四口才抵达普拉提耶庄园。
“我父亲去世前买下双河口的一幢房子，这是我们家唯一的财产。”在《情人》一书中，玛格丽特如是写道。
书中说的那幢房子，就是普拉提耶。庄园位于风景清秀的帕尔达朗小镇，其实并不在双河，而是在距离双河30多公里的沿岸省，一个盛产栗子和葡萄的地方。当然，在玛格丽特的许多作品中，都有诸如此类的安排。这应该无关记忆的偏差，想来只是笔端的某种癖好——对于一个视写作为生命的作者来说，记忆，从来就是为文字服务的。而且，这种癖好的至高之境，就是让文字比生活更真实。故此，以至临终前，她还会对这座“传奇性的花园”念念不忘。
庄园是美丽而沧桑的。房子是大型建筑，总面积有十几公顷。房子的窗户上都安装了木质的百叶窗，阳光透过窗子照进房间，就会升腾起怀旧的感觉，待夜色上来煤油灯点亮后，那样的怀旧感就更浓郁了。房子中间是双门扇的正门，墙面为肃静的白色，照着对面的公路。越过公路，就可以到达德罗峡谷。房子的地下室里，存放着酒桶，里面全是陈酿的葡萄酒。还有禽舍、水井，各种各样的棚架、菜园、果园、种植园等。
而玛格丽特所想念的传奇性花园，应该就是房屋与公路之间的观赏性庭院了。庭院里栽种着黄杨树、松树，以及各种高大的树木。若有风从远处吹来，树梢就会发出如同泣诉的声音，听在耳朵里，却没有任何悲情。在花园中间的树木掩映之下，则有一个清澈的水池，里面常有游鱼往来，浮萍荡漾。
在玛格丽特的一页手稿里，还记录了普拉提耶的李子酒，那是一段布满了李子香气的童年时光。
普拉提耶的藏酒库是直接挖在花园半山腰上的，酒库对面就有一个大大的李子烤炉。一层一层的李子摆放在烤炉里，下面烘炉里是不断燃烧的葡萄藤，火烧得旺旺的，燃起令人愉悦的噼里啪啦的声响。在夜间，炉膛里的火发出温暖的红光，像一大团蓬松的赤色云朵，非常好看。烤炉里的李子香味也传出来了，随着李子皮一层一层地开裂，满院子里都是一阵一阵的浓郁的李子香味，不断飘散的香味，侵袭了流逝的时间，也覆盖了温软的记忆。
藏酒库里李子酒的醇香，煤油灯下沙沙涂抹作业的小女孩，漫山遍野的葡萄树环绕着古老的断壁残垣，小丘低洼处的泉眼正日夜汩汩地吞吐，窗外火车穿过平原时车轮摩擦铁轨产生的“咝咝”摩擦声……彼时记忆里的各种影像、声音、气味，都将成为他日作品中的神秘线索。如此，用文字抵挡住时间的侵袭，一切的温暖与悲凉皆有迹可循。
往事握在指间，方可不忘不失。
多年后，玛格丽特将普拉提耶的记忆植入笔下，便成了《厚颜无耻的人》中的场景。
《厚颜无耻的人》，玛格丽特的处女作，又名《塔纳朗一家》。也是这本书，赋予了“杜拉斯”这个笔名最初的生命。书中所写的一家人，就是依照她现实生活中的一家人所创作的。依然没有父亲，依然是母亲、两兄弟，还有妹妹。而那个被树荫覆盖的花园，就是普拉提耶。
书中写的母亲，经常会在下午，仰躺在一把安乐椅上，优哉游哉地享受阳光的爱抚。安乐椅放在花园和菜园交会处的平台上，她慢慢地摇着椅子和自己的身体，然后就会慢慢地小寐过去。她的儿子们在花园里嬉戏、钓鱼，她的女儿则坐在松枝长凳上，心不在焉地看着一本书。她怕女儿看到自己昏昏欲睡，便会睡眼蒙眬却又故作清醒地用她的大嗓门喊道：“别待在树荫下，对身体不好，听见没有？”
而在现实生活中，多纳迪厄夫人真的是那样悠闲吗？因为在解决丈夫遗产之事上，她已然成了多纳迪厄家族最痛恨的人。或许是考虑到亨利与前妻尚有两子需要养育，多纳迪厄家族一直不肯修改普拉提耶的房契，以将庄园归于玛丽名下。但即便如此，玛丽依然想尽一切办法，四处奔走，只为了剥夺丈夫与前妻的孩子们的继承权。她起诉了让与雅克，并领取了他们的抚恤金……另有一封亨利的兄弟罗歇写给印度支那总督的信，信上的一些言辞也足以证明玛丽的不受欢迎：
“她想要收回普拉提耶的这所房子。她会得逞的……多纳迪厄夫人对其丈夫与前妻的孩子没有丝毫疼爱之情，这次又起诉了他们，目的就在于拖延他们享有继承我兄弟的财产的权利，而实际上，她早已将我兄弟的财产据为己有。”
不过，在当时，家庭战争是大人之间的事情，并没有过多地影响到孩子们。
“对我来说，法国还仅仅是帕尔达朗。灶台上的柳条筐里李子的味道、德罗河清澈的水和种满水田芥的池塘……”
彼时的玛格丽特只有8岁，她喜欢人家叫她“内内”。村庄里的人也都叫她内内。伊维特·巴罗是她小时候的玩伴之一，对于玛格丽特——当年那个有一头浓密的棕发，面容清秀可爱，穿着条绒大衣和漂亮高帮皮靴的小女孩，几十年过去，她依然记忆犹新。
伊维特回忆说：“内内是一个很有个性的女孩，不淘气，很有自己的想法。但我们很合得来，可能因为我比较好说话吧。内内没有上学，由母亲教她读书，每周四，她就会给我们做听写。她有个大哥叫皮埃尔，是个冷面孔，我们都不喜欢他。她的二哥保尔却是温和可爱的。她的母亲呢，看起来是个干大事的人，是那种像大人物的人……内内和母亲不时吵架，一吵架她就到邻居家睡觉了。”
每当天气晴朗的时候，玛格丽特就会和她的伙伴们到花园的小径上去游玩。
夏天的时候，经常去樱桃园和树林里采摘水果。有时，她们也去两公里以外的乡间拜访神父。神父家里有好吃的果酱，那些果酱深深地吸引了孩子们。为了贪图快捷，她们会穿越广阔的田野。田野边的木屋子里住着一位老婆婆，一年四季都坐在火边，脸上的皱纹很奇特，像是中了某种魔法，又像是从哪一篇童话里走出来的。
天气不好的时候，她们就待在普拉提耶庄园过夜。庄园里的房间很大，又不曾有人涉足，更好玩的是那里有好多大箱子，里面装满布料和衣裳，足以让她们玩得尽情尽兴。
8岁的内内，其实还喜欢穿木鞋，奔跑在平原上，形同被清风驯养的小兽。
她喜欢洛特·加龙河，因为她觉得那条河流很野性。在帕尔达朗那个平静的地方，洛特·加龙河的气息与她最为契合。那种不安的、流淌的野性气息，总是让她联想到自己的出生地。
她的出生地，那种野性，那种游离在正常意识之外的野性，与洛特·加龙省仿佛有一种密谋的相像。
不仅如此，帕尔达朗，还是她第一部作品的原型故乡，也是她确定写作之路的地点。
老年时，她回忆起写作的最初的因缘，就提到了帕尔达朗的一幕：“一直想知道自己是怎么想起来要写作的。就是那个时期，就在父亲的土地上。那里开阔而空旷……我喜欢出去放牛，赶着它们穿过省道，沿着德罗河往前走。道路的尽头有条铁路。一天，火车没有鸣笛就过来了。轧死了一头水牛，一只牛角都掉下来了，水牛的血流光了。我现在好像还听得见它的叫声……我和那个棕发女孩待在一起。我跟她说着话，我大叫着，我哭了……我是和死神在一起……这就是写作……当我现在回想起来的时候，我发现自己不像个人，而正在变成一个好像是作家的人……”
那时候的她刚刚8岁。就在她父亲的土地上。莱维尼亚克德·吉耶讷的墓地附近。她的父亲，亨利·多纳迪厄与其前妻庄严同葬。亡者在土地下安息，血腥在土地上发生，单纯的恐惧让一个孩子身体里的某个部分骤然清醒，如一道灵性疼痛的曙光穿越长久的黑夜，找到本初的因缘归属，是为天赋。
写作，彼时的她已经知晓，她一定是属于写作的，一如写作属于她。童年是作品的腹地，内藏无尽的爱与孤独。
帕尔达朗。时间会逝去，风景会变换，曾在那里停留的人，在接受无数次的毁坏和赐予后，也终将被逝去的时间渐次撤换。只有地点，永恒的地名，将永不腐蚀，它伫立在生命的洪流里，冷静沧桑，一望如故。
百鸟平原
“永隆，我说过，那是越南一个丛林前哨站。它已经成了百鸟平原，世界上广袤的水乡，我想象。”
1924年夏，玛格丽特随母亲离开帕尔达朗，再次回到越南。是年6月初，他们一家在马赛港启程，乘坐远洋航轮，沿着茫茫的蓝色水路，最终抵达胡志明市。
