登陆注册
15003500000016

第16章 怎样读书:习惯重于方法(9)

古代的人因为想求得感情上的安慰,不惜牺牲理智上的要求,专靠信心(Faith),不问证据,于是信鬼,信神,信上帝,信天堂,信净土,信地狱。近世科学便不能这样专靠信心了。科学并不菲薄感情上的安慰;科学只要求一切信仰须要禁得起理智的评判,须要有充分的证据。凡没有充分证据的,只可存疑,不足信仰。赫胥黎(Huxley)说的最好:

如果我对于解剖学上或生理学上的一个小小困难,必须要严格的不信任一切没有充分证据的东西,方才可望有成绩,那么,我对于人生的奇秘的解决,难道就可以不用这样严格的条件吗?

这正是十分尊重我们的精神上的要求。我们买一亩田,卖三间房,尚且要一张契据;关于人生的最高希望的根据,岂可没有证据就胡乱信仰吗?

这种“拿证据来”的态度,可以称为近世宗教的“理智化”。

从前人类受自然的支配,不能探讨自然界的秘密,没有能力抵抗自然的残酷,所以对于自然常怀着畏惧之心。拜物,拜畜生,怕鬼,敬神,“小心翼翼,昭事上帝”,都是因为人类不信任自己的能力,不能不依靠一种超自然的势力。现代的人便不同了。人的智力居然征服了自然界的无数质力,上可以飞行无碍,下可以潜行海底,远可以窥算星辰,近可以观察极微。这个两只手一个大脑的动物——人——已成为世界的主人翁,他不能不尊重自己了。一个少年的革命诗人曾这样的歌唱:

我独自奋斗,胜败我独自承当,

我用不着谁来放我自由,

我用不着什么耶稣基督,

妄想他能替我赎罪替我死。

I fight alone,and,win or sink,

I need no one to make me free,

I want no Jesus Christ to think,

That he could ever die for me.

这是现代人化地宗教。信任天不如信任人,靠上帝不如靠自己。我们现在不妄想什么天堂天国了,我们要在这个世界上建造“人的乐国”。我们不妄想做不死的神仙了,我们要在这个世界上做个活泼健全的人。我们不妄想什么四禅定六神通了,我们要在这个世界上做个有聪明智慧可以戡天缩地的人。我们也许不轻易信仰上帝的万能了,我们却信仰科学的方法是万能的,人的将来是不可限量的。我们也许不信灵魂的不灭了,我们却信人格是神圣的,人权是神圣的。

这是近世宗教的“人化”。

但最终的要算近世道德宗教的“社会化”。

古代的宗教大抵注重个人的拯救;古代的道德也大抵注重个人的修养。虽然也有自命普度众生的宗教,虽然也有自命兼济天下的道德,然而终苦于无法下手,无力实行,只好仍旧回到个人的身心上用工夫,做那向内修养。越向内做工夫,越看不见外面的现实世界;越在那不可捉摸的心性上玩把戏,越没有能力应付外面的实际问题。即如中国八百年的理学工夫居然看不见二万万妇女缠足的惨无人道!明心见性,何补于人道的苦痛困穷!坐禅主敬,不过造成许多“四体不勤,五谷不分”的废物!

近世文明不从宗教下手,而结果自成一个新宗教;不从道德入门,而结果自成一派新道德。十五十六世纪的欧洲国家简直都是几个海盗的国家,哥伦布(Columbus)、马汲伦(Magellan)、都芮克(Drake)一班探险家都只是一些大海盗。他们的目的只是寻求黄金,白银,香料,象牙,黑奴。然而这班海盗和海盗带来的商人开辟了无数新地,开拓了人的眼界,抬高了人的想象力,同时又增加了欧洲的富力。工业革命接着起来,生产的方法根本改变了,生产的能力更发达了。二三百年间,物质上的享受逐渐增加,人类的同情心也逐渐扩大。这种扩大的同情心便是新宗教新道德的基础。自己要争自由,同时便想到别人的自由,所以不但自由须不以侵犯他人的自由为界限,并且还进一步要要求绝大多是人的自由。自己要享受幸福,同时便想到人的幸福,所以乐利主义(Utilitarianism)的哲学家便提出“最大多数的最大幸福”的标准来做人类社会的目的。这都是“社会化”的趋势。

十八世纪的新宗教信条是自由,平等,博爱。十九世纪中叶以后的新宗教信条是社会主义。这是西洋近代的精神文明,这是东方民族不曾有过的精神文明。

固然东方也曾有主张博爱的宗教,也曾有公田均产的思想。但这些不过是纸上的文章,不曾实地变成社会生活的重要部分,不曾变成范围人生的势力。不曾在东方文化上发生多大的影响,在西方便不然了。“自由,平等,博爱”成了十八世纪的革命口号。美国的革命,法国的革命,一八四八年全欧洲的革命运动,一八六二年的南北美战争,都是在这三大主义的旗帜之下的大革命。美国的宪法,法国的宪法,以至于南美洲诸国的宪法,都是受了这三大主义的绝大影响的。旧阶级的打倒,专制政体的推翻,法律之下人人平等的观念的普遍,“信仰,思想,言论,出版”几大自由的保障的实行,普及教育的实施,妇女的解放,女权的运动,妇女参政的实现……都是这个新宗教新道德的实际的表现。这不仅仅是三五个哲学家书本子里的空谈,这都是西洋近代社会政治制度的重要部分,这都成了范围人生,影响实际生活的绝大势力。

十九世纪以来,个人主义的趋势的流弊渐渐暴白于世了,资本主义之下的苦痛也渐渐明了了。远识的人知道自由竞争的经济制度不能达到真正“自由,平等,博爱”的目的。向资本家手里要求公道的待遇,等于“与虎谋皮”。救济的方法只有两条大路:一是国家利用其权力,实行裁制资本家,保障被压迫的阶级;一是被压迫的阶级团结起来,直接抵抗资本阶级的压迫与掠夺。于是各种社会主义的理论与运动不断地发生。西洋近代文明本建筑在个人求幸福的基础之上,所以向来承认“财产”为神圣的人权之一。但十九世纪中叶以后,这个观念根本动摇了,有的人竟说“财产是贼赃”,有的人竟说“财产是掠夺”。现代私有财产制虽然还存在,然而国家可以征收所得税和遗产税,财产久已不须完全私有了。劳动是向来受贱视的;但资本集中的制度使劳工有大组织的可能,社会主义的宣传与阶级的自觉又使劳工觉悟团结的必要,于是几十年之中,有组织的劳动阶级遂成了社会上最有势力的分子。十年以来,工党领袖可以执掌世界强国的政权,同盟总罢工可以屈伏最有势力的政府,俄国的劳农阶级竟做了全国的专政阶级。这个社会主义的大运动现在正在还正在进行的时期。但他的成绩已很可观了。各国的“社会立法”(Social Legislation)的发达,工厂的视察,工厂卫生的改良,儿童工作与妇女工作的救济,红利分配制度的推行,最低工资(Minimum Wage)的运动,失业的救济,级进制的(Progressive)所得税与遗产税的实行……这都是这个大运动已经做大的成绩。这也不仅仅是纸上的文章,这也都已成了近代文明的重要部分。

这是“社会化”的新宗教与新道德。

东方的旧脑筋也许要说:“这是争权夺利,算不得宗教与道德。”这里又正是东西文化的一个根本不同之点。一边是安分,安命,安贫,乐天,不争,人吃亏;一边是不安分,不安贫,不肯吃亏,努力奋斗,继续改善现成的境地。东方人见人富贵,说他是“前世修来的”;自己贫,也说是“前世不曾修”,说是“命该如此”。西方人便不然;他说,“贫富的不平等,痛苦的待遇,都是制度的不良的结果,制度是可以改良的。”他们不是争权夺利,他们是争自由,争平等,争公道;他们争的不仅仅是个人的私利,他们奋斗的结果是人类绝大多数人的福利。最大多数人的最大幸福,不是袖手念佛号可以得来的,是必须奋斗力争的。

朋友们,究竟是那一种文化能满足你们的心灵上的要求呢?

我们现在可综合评判西洋近代的文明了。这一系的文明建筑在“求人生幸福”的基础之上,确然替人类增进了不少的物质上的享受;然而他也确然很能满足人类的精神上的要求。他在理智的方面,用精密的方法,继续不断地寻求真理,探索自然界无穷的秘密。他在宗教道德的方面,推翻了迷信的宗教,建立合理的信仰;打倒了神权,建立人化的宗教;抛弃了那不可知的天堂净土,努力建设“人的乐国”“人世的天堂”;丢开了那自称的个人灵魂的超拔,尽量用人的新想像力和新智力去推行那充分社会化了的新宗教与新道德,努力谋人类最大多数的最大幸福。

东方的文明的最大特色是知足。西洋的近代文明的最大特色是不知足。

知足的东方人自安于简陋的生活,故不求物质享受的提高;自安于愚昧,自安于“不识不知”,故不注意真理的发现与技艺器械的发明;自安于现成的环境与命运,故不想征服自然,只求乐天安命,不想改革制度,只图安分守己,不想革命,只做顺民。

这样受物质环境的拘束与支配,不能跳出来,不能运用人的心思智力来改造环境改良现状的文明,是懒惰不长进的民族的文明,是真正唯物的文明。这种文明只可以遏抑而决不能满足人类精神上的要求。

台湾“中研院”胡适居所书房

西方人大不然,他们说“不知足是神圣的”(Divine Discontent)。物质上的不知足产生了今日钢铁世界,汽机世界,电力世界。理智上的不知足产生了今日的科学世界。社会政治制度的不知足产生了今日的民权世界,自由政体,男女平权的社会,劳工神圣的喊声,社会主义的运动。神圣的不知足是一切革新一切进化的动力。

这样充分运用人的聪明智慧来寻求真理以解放人的心灵,来制服天行以供人用,来改造物质的环境,来改革社会政治的制度,来谋人类最大多数的最大幸福,——这样的文明应该能满足人类精神上的要求;这样的文明是精神的文明,是真正理想主义的(Idealistic)文明,决不是唯物的文明。

固然,真理是无穷的,物质上的享受是无穷的,新器械的发明是无穷的,社会制度的改善是无穷的。但格一物有一物的愉快,革新一器有一器的满足,改良一种制度有一种制度的满意。今日不能成功的,明日明年可以成功;前人失败的,后人可以继续助成。尽一份力便有一份的满意;无穷的进境上,步步都可以给努力的人充分的愉快。所以大诗人邓内孙(Tennyson,今译作丁尼生)借古英雄Ulysses的口气歌唱道:

然而人的阅历就像一座穹门,

从那里露出那不曾走过的世界,

越走越远,永永望不到他的尽头。

半路上不干了,多么沉闷啊!

明晃晃的快刀为什么甘心上锈!

难道留得一口气就算得生活了?

……

朋友,来罢!

去寻一个更新的世界是不会太晚的。

……

用掉的精力固然不回来了,剩下的还不少呢。

现在虽然不是从前那样掀天动地的身手了,

然而我们毕竟还是我们,——

光阴与命运还颓唐了几分壮志!

终止不住那不老的雄心,

去努力,去探寻,去发现,

永不退让,不屈伏。

【点评】

胡适贬斥“西洋文明为唯物的”观点,认为这是国人的自嘲和自慰,指出西方文化也不轻视精神。东西方文明区别在:西方文明重科学,积极探求真理;东方文明重心学,清高懒散,轻视物质,因此导致了近代中国的落后。

真理虽无穷,但进一寸有一寸的欢喜。西方人不断求索,发展了现代科技;中国人知足常乐,只重内心建设,不屑于外在世界,导致科技落后;西方重人权,所以有自由、平等、博爱,东方迷信君权鬼神,所以奴性跟风,只能当安分顺民。

中国传统的绝圣弃智、乐天知命、安贫乐道、守分不争等思想,自然有其深刻哲理,但同时也造成了科技落后。因为少有大胆求索,只重内在却轻外在,所以导致落后。胡适认为,西方为争人权而积极行动的精神更神圣可贵,更能满足人的精神需求,更能解放思想,更能发展人。所以不能认为西方文明只有思想空洞的物质文明。

真理无穷,虽不能一蹴而就,但格一物有一物的愉快;前进中虽有曲折失败,但不必气馁,今日不成,明日可成;前人失败,后人可助成。无穷的进境中,步步可给人欢喜。这就是胡适的积极探索态度。

胡适主张渐进改革,再造文明,他曾说:“文明不是笼统造成的,是一点一滴造成的。进化不是一个晚上笼统进化的,是一点一滴进化的。现今的人爱谈’解放‘与’改造‘,须知解放不是笼统解放,改造也不是笼统改造。解放是这个那个制度的解放,这种那种思想的解放,这个那个人的解放:都是一点一滴的解放。改造是这个那个制度的改造,这种那种思想的改造,这个那个人的改造;都是一点一滴的改造。”所以,他主张“多研究些问题,少谈些主义”。

同类推荐
  • 走进定西

    走进定西

    本书侧重于收集人文方面的背景资料,在定西的历史地理环境中,通过它的景观、民俗和民间艺术,给读者展示了定西简明的历史脉络。
  • 甘肃文史精萃2:学术卷

    甘肃文史精萃2:学术卷

    本书收录的文章包括《从伏羲谈及中华文化》、《伏羲身世考》、《西王母形象的演变》、《女娲神话》、《先周历史与牵牛传说》等。
  • 西部民间传奇故事

    西部民间传奇故事

    西部,既是地域的概念,又是文化的概念。从远古时代以迄,神话与传说,就装点着西部悠久而沧桑的历史,讴歌着西部艰难而不凡的岁月——
  • 上海特色餐厅

    上海特色餐厅

    本书选取了59家地处上海最热门消费娱乐区域的特色餐厅,荟萃了中外不同菜系,囊括了传统和创新各种烹饪流派,是探寻上海风味餐厅的可靠依据,也是了解上海美食潮流的极佳指南。无论你是想了解上海的饮食文化还是想为旅游准备实用的参考书,这都是不错的选择。
  • 嘉典

    嘉典

    本书由十三章组成,分别介绍了我国各大节日的庆典的由来,风俗习惯,以及如何策划和操作。
热门推荐
  • 名侦探柯南之恶魔审判

    名侦探柯南之恶魔审判

    他是侦探,而她却是杀手。他侦破了一起连环杀人案,却发现凶手是她,她笑他:“你会将我绳之以法吗?”;他劝她不要杀人,她嗤笑:“你们这些侦探把犯人一步步逼向绝路,这和杀人有什么区别?”当她九死一生,消灭黑衣组织的时候,他才醒悟她所做的一切,他问她为什么不早点告诉他真相,她回答:“我宁愿成为那恶魔般的天使,也不愿做一个天使般的恶魔。我要拯救的是这个世道,就算被世人辱骂,也在所不惜……”(名侦探柯南同人文,主新兰,柯哀也有一点点w)
  • 剑魔之大陆传奇

    剑魔之大陆传奇

    小男孩躺在草坪上,幻想着成为灭神丑王与七神众、龙骑枪魔酣畅对战,殊不知,命运之线已悄悄将他缠绕起来。。。
  • 为你不顾之隐退女法官

    为你不顾之隐退女法官

    她是最牛女法官,年纪轻轻就获得很多成就,可她就在一切最好的时候,选择了隐居避世的生活可事实与之相反,就像还朴归真的世外高人,往往也得不到想要的平静而一见种情说的就是他,这个选择注定是路长漫漫法官大人我请求休庭
  • 神灯传奇(语文新课标课外必读第十一辑)

    神灯传奇(语文新课标课外必读第十一辑)

    《神灯传奇》语文新课标课外必读之一。具有永久的闪光魅力,非常集中、非常形象,是中、小学生了解世界和社会的窗口,是走向世界、观摩社会的最佳捷径。这些世界文学名著,伴随着世界各国一代又一代的青少年茁壮成长,具有广泛而深远的影响。
  • 文学作品赏析

    文学作品赏析

    本书包括:司马迁、施耐庵、蒲松龄、曹雪芹、鲁迅、张资平、庐隐、郁达夫、萧红、莎士比亚、斯特林堡、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、加缪、奥斯特洛夫斯基、海明威等人的作品。
  • 无耻保安混校园

    无耻保安混校园

    无耻?那只是我的本质!风流?不是我想要的结果!专心?那是哥曾经年少的追求!无耻YY,尽看保安演绎无耻人生!
  • 校园影者

    校园影者

    从盘古开天辟地以来,宇宙各种力量被人类所探索,但是这些力量是不会轻易被利用和得到。一个从小备受欺负,而有着成为世界之巅的少年,是怎么成为后来的风流而倜傥,潇洒而不拘
  • 夫子夫子

    夫子夫子

    新婚,经历了风风雨雨穿梭过往,我终于要成为你的新娘。怪异的摄影师和那件密室隧道却将命运反转。异度时空,疮痍满目,乱世情缘,我去向何方。月镜,月灵,沧海,杀戮。为人师者,左右彷徨。箫声凄凄,锣鼓锵锵,我们的最初和最终是否能得到上天的怜悯。我已经失去太多,仅存的一颗心却千疮百孔,如果地域是绝处逢生的地方,那么,我愿意,愿意为了芸芸众生,为妖为孽······
  • 我的男友是涩鬼

    我的男友是涩鬼

    我叫江小艾,一名普通的女大学生,平时总爱犯点二。在学校里我主修的是考古专业下的田野考古学,正是出于对古史的这份热情,我对它里面的任何事都充满着无尽的好奇。一方面,在一次偶然的机会看到一家私人博物馆里陈列着一本古人的传记…之后我便像是发了疯一样的爱上这本传记!!另一方面,由于我在这门课上突出的表现,学校决定派我参加一只专家考古队的发掘工作,那是一座宋代的大型贵族古墓……
  • 斗装机兵

    斗装机兵

    每当世界轮转1234年,标志着世界力量和权柄的“19件兵书”就会重现人间,到底是哪19位幸运儿有资格获取命运的青睐?而这19位受到命运眷顾的“幸运儿”风云际会之时,天地擂台也将开启,19位觉醒者为了1个未知的秘密走上了擂台,战斗再战斗,因为胜利者只有一个。“异种联盟”“救世会”“极光组织”,三大组织明争暗斗,谁主沉浮?!藏在背后的惊天秘密到底由谁揭开?一切尽在“斗装机兵”。