公元1602年，明神宗万历三十年。
一条平常的小巷。
顾炎武拿着一本书，一边看，一边读，读完后说：“真是一境如狂啊……”这本书是一个叫李贽的人写的，读过此书的老百姓，都很喜欢。神宗万历皇帝坐在紫禁城的御花园，悠闲的翻看着什么。大概，他已经好久没有上朝了。“这个李贽……”明神宗说道。
这个李贽出生于1527年。出生前，家里还算富甲一方，毕竟祖上下过西洋，经过商。后来，嘉靖皇帝把海禁搞起，无法出海，家道自然就中落了。没钱，只能读书，靠读书来找一条出路。在那个时候，也许每个人都是这样想的。李贽读书还算有灵气，从小，就被乡里称作神童。12岁的时候，他写出一篇《老农老圃论》，把孔子视种田人为“小人”的言论大大挖苦了一番。26岁的李贽考中举人，过了四年，在河南共城谋取教谕之职。李贽的性格，必然决定了为官的清贫。也许，为官就应该这样。
可是呢？李贽的工资很难跟上当时经济发展的形势，自己吃饱虽然够了，但他早不是一人吃饱全家不饿的单身贵族，他把家养得很不妙，未达到温饱水平。甚至在1564年，好不容易靠着祖父病故收了笔“赙仪”钱，扣除自己奔丧的费用，其余留给妻女买了田地，他本来以为能过上安稳的日子了，谁知从泉州回来一看：大旱，颗粒无收，两个女儿饿死了……
51岁，他得到一个正四品实职，云南姚安知府。西部待遇不好，不过丝毫没防碍他建功立业。他迅速摸清民情，采用无为而治的方式，从不扩大事态，对民族上层人士，以礼待之，竭以至诚。三年任期下来，民族工作抓得有声有色，令云南巡按御史刘维刮目相看，要向朝廷举荐他。李贽听到这消息，拔腿就跑，跑进了云南西部鸡足山里，一定要刘维替他交了辞职信，才肯从山里出来。
二十五年的官场生涯，他累了。实在是累了。
辞了官的李贽心里非常难过，他没有完成养家糊口的最低奋斗目标，也为生计丢掉了最高奋斗目标——学术。
还记得多年以前，在北京补了礼部司务的缺，有人嘲笑他说等了几年捞到一个穷得要命的闲职。他自己是这样回答的：“我心目中的穷，同一般人说的穷不一样。我觉得最穷是听不到真理，最快乐是过自己感兴趣的生活。十几年来我奔走南北，只是为了生活，把追求真理的念头遗忘了，如今我到了北京这种地方，能找到博学的人请教，就是快乐。”
55岁的李贽携妻从云南直奔湖北黄安的天台书院，白天讲学论道，夜宿好友耿定理家中，主业是门客，兼职是教书先生。他招收女弟子、个性要解放、个人要自由的“异端邪说”，与耿定理的哥哥、刑部左侍郎耿定向的正统观点激烈冲突，双方水火不相容。耿家门人也分成了两派，彼此用拳脚来解决真理问题。耿定理一去世，李贽就从耿家搬出来，迁往麻城，投靠另一位知己周思敬，开始了他孤寂的学术流浪。
李贽似乎吸取了教训，不住朋友家，住寺院，算是半僧半俗的“流寓”生活。后来，在周思敬资助下读书参禅，李贽与寺院结下“孽缘”，顿时让耿定向得意地笑起来：“小样！总算逮着你的把柄了！”
李贽还以为得来全不费功夫，清净了，于是把妻子、女儿、女婿送回泉州老家，“既无家累，又断俗缘”，正式登记为芝佛院的常住客户和职业作家。有时候书写到高兴处，索性剃发留须，故意摆出一副“异端”面目，俨然是个搞学术的老和尚。
这样，十年就过去了。结果，李贽火了！大火。
举国上下，满城都是李贽“粉丝”。工部尚书刘东星亲自接他去山东写作，历史学家焦竑替他主持新书发布会，文坛巨子袁氏三兄弟跑到龙湖陪他一住三个月，意大利传教士利马窦和他进行了三次友好的宗教交流，全国各大城市轮流邀请他去做访问学者。
李贽一开坛讲学，管你是哪座寺庙，管他在什么深山老林，和尚、樵夫、农民、甚至连女子也勇敢地推开羞答答的闺门，几乎满城空巷，都跑来听李贽讲课。这下子，李贽成了横扫儒、释、民的学术明星，明朝竟出了个前所未有的大众偶像。
表面上看来，李贽生活形势大好，当然，这不是说他的物质生活。可在物质上，李贽依然一贫如洗。
过分燃烧的思想也像水蛭一样，吸食了他虚弱的体力。但是，他的学术成就让他觉得无比幸福，友人越是倾力相助，民众越是趋之若鹜，敌人就越是磨刀霍霍。
公元1602年，万历三十年。
76岁的李贽回到了龙湖，打算结束他多年流浪的生活，终老在此。这时，老对头耿定向终于发难了，而且，是一个李贽做梦都想不到的罪名：僧尼宣淫。
顽固的正统思想卫道士，指责李贽作为一个僧人，不节欲，倡**，有伤风化，怂恿黄安、麻城一带的士大夫“逐游僧、毁淫寺”。顽固的地方官吏，以“维护风化”为名，指使歹徒烧毁李贽寄寓的龙湖芝佛院，毁坏墓塔，搜捕李贽。
李贽只好再次出逃，躲到河南商城县的黄蘖山中。
他终于意识到生活小节上的狂放不羁，也能带来百口莫辩的后果。
做官20多年，约束受够了，如今辞职做学术，竟然又被家人约束，还是没有自由。
好不容易学问有成了，社会上又冒出许多闲人，指责他是“异端奇人“，还是不自由。
都知道，李贽从来没有受过戒、拜过师，佛祖门下，只是平白无故多了个荣誉弟子。
“各位大臣，众位卿家，快快替朕想个可治其罪的罪名来。”万历皇帝说。
