登陆注册
15050600000020

第20章 往事——读章诒和《伶人往事》序言想到的

章诒和在《伶人往事》的序中说:“有人问我为什么总是写往事啊,老了呗,剩下的只有往事和对往事的追忆了。”

这本书中记述的,都是她那个年代里当红或不当红的艺人、“明星”,正是因为内心里有对往事的美好记忆,对于当今的所谓艺术和艺术家,对于当今眼花缭乱的影星歌星,她感觉颇有些不适应,用她自己的话说,也许那还是艺术,只是她“观剧的心理不同”了吧。

人们尤其是上了年纪的人为什么喜欢追忆往事呢?为什么不容易跟上时髦呢?我也在考虑这个问题,实际上,怀念和追忆不只是老年人的事,对于发生在昨天的记忆中美好的事情,人人都喜欢忆及,人们对于往事的忆及,或许并不局限于往事本身,还隐含着那个一去不返的年代和光鲜无比的年纪。时光如梭,唯有时光是抓不住的东西,下一秒钟你将和这一秒钟永远分别,而人生的际遇也往往是在分秒之间注定,无可更改。而那注定了的一切,又倾注了我们多少的心血和生命,我们认真地生活着,或快乐或不快乐,完成无数的艰辛抑或轻易的过程。在那个过程里,我们听歌,我们看戏,或是我们做着别的,而那一切的过程,都是今天无法重复的,带着生命印迹的美。

因而,我理解着章诒和,理解着生于70年代的我们,也同样理解着“80后”——“80后”,跟我们这个时代的人又有着很大的差异,所喜欢,所追逐的,是我们这个年代的人不易理解的,然而我相信,在“80后”们的个人记忆和个人感受里,他们同样有着精彩纷呈的人生和青春年华。因此,不是“80后”的我们,其实很难切肤地去理解80后的快乐和忧伤。但我相信,对于“80后”而言,等他们老了的时候,甚至还没有老去的时候,忆及在生命中发生的往事,他们同样会有美好的记忆和深切的怀念。因为那些记忆是和他们的生命联结在一起的,那时候,他们也会像章诒和那样,对于身边的世界不再有参与感,也不再有参与的兴趣和冲动。生命和时光无法重复。

怀念,和对往事的追忆,是件自然而然的事,章诒和的这一句“老了,只剩下往事了”,很自然,很淳朴,人在年老的时候,还能有清晰的记忆,还能将这些记忆堆成文字,该是一件很美的事情吧?(《伶人往事》,章诒和,湖南文艺出版社,2006年10月第1版第1次)

二〇〇七年一月十四日

同类推荐
  • 拿起来就放不下的60个历史文化之谜

    拿起来就放不下的60个历史文化之谜

    本书是一本囊括古今中外历史知识的读物,通过上百幅实地照片展示了那些令人困惑不解的未解之谜与神奇现象。
  • 中华典故(第十卷)

    中华典故(第十卷)

    本书编者在先秦到晚清的文化典籍中穿梭往来,精选出数千则典故,并对每则典故的出处、故事、含义、用法进行了详解。为了方便读者查阅,根据笔画多少对这些典故进行了分类,使读者用起来方便快捷、得心应手。一书在手,尽览中国语言文化的博大精深。
  • 每天一堂非遗文化课:民俗文化卷

    每天一堂非遗文化课:民俗文化卷

    本书全面系统地介绍了各种类型的民俗文化,从岁时节日民俗、日常生活民俗、文娱游艺民俗、生态科技民俗、人生礼仪民俗等方面进行介绍,使人们更系统的了解我国的民俗文化。
  • 人类未解之谜(奥秘世界知识文库)

    人类未解之谜(奥秘世界知识文库)

    千百年来,人类一直渴望能够在茫茫宇宙中寻找到跟自身相近的朋友。可是,这些神秘的“邻居”却似乎和人类开起了不大不小的玩笑。虽然时常有关于不明飞行物“光临”地球的报道,甚至还有报告称外星人绑架了地球人,但是至今人类仍然孤独地生活在茫茫宇宙中。除此之外,神秘的法老诅咒、奇异的“狼孩”、恐怖的吸血鬼,以及隐隐现现的深海人鱼,都无一不挑战着人类的认知空间。就连人类自身也是谜团重重,如有的人的身体会散发香味,有的人具有神奇的第六感……
  • 中国世界部落文化

    中国世界部落文化

    本书首次全面系统的介绍了世界各地部落的历史起源,发展走向,及其生活状况,人文风俗,语言文化,礼仪庆典等。书中信息涵盖全面,内容考证翔实,且文字清新自然,人文气息浓郁,既是从事文化研究的专家和学者研究世界各地部落的重要参考书,也是广大读者了解其文化风情与生活习俗的最佳读物和旅游时的指导手册。
热门推荐
  • 培养不娇气的女孩

    培养不娇气的女孩

    身为父母,你一定希望自己的孩子无论在什么环境下都是强者,不娇气、不软弱。这就需要我们在生活中通过有意识的引导、教育和磨练,使孩子逐渐学会如何面对困难、面对危险,养成坚强的品质。“人格教育是根本的,智力训练只是一种装饰”。
  • 恐龙时代之逆世纵横

    恐龙时代之逆世纵横

    白垩纪,一个美好的时代,一个恐怖的时代。强者的天堂,弱者的地狱,必生者的进身之阶,安逸者的无底深渊。它是希望之春,又是绝望之冬。睁开眼,第一个念头是活下去,闭上眼,最后一个想法是又活过一天。湖蓝就在这鲜血和杀戮中为了生存而强大,为了自由的漫步而强大,为了强大而强大,直到有一天,一个高傲的声音传来:优胜劣汰,你们这些卑微的四足动物。对抗高傲的是湖蓝那轻蔑的笑:绝对没错,优胜劣汰!只是,如果我们不再信仰你们;不再甘愿受你们的奴役;不在遵守那些为了限制我们而设下的规矩枷锁,那么你们会发现,真正不堪一击的——是你们!接受优胜劣汰的生存法则吧,伪装高贵的卑鄙者!
  • 规则纵横

    规则纵横

    在浩翰的宇宙之中,他们从不曾放弃寻找。天道,是通向天,还是站在天的顶端?睥睨天下还是埋在深渊?没有谁曾经给出过答案,没有谁敢给出答案!那是最神秘,可怕的禁区。谁有资格在此游猎!<<规则>>给你不同的体验
  • 妃你莫属:王爷请娶我

    妃你莫属:王爷请娶我

    他是王爷了怎么了,只要她喜欢,他就得娶她,什么公主什么圣女,她都不要管,因为爱上了,谁也不能来阻止,哪怕是父王母后,哪怕是王公大臣,哪怕是三纲五常,只要她喜欢就够了,只要他答应就够了,爱是两个人的事,就算真的到了那个时候,她会嫁的,但那人必须是…
  • 一品毒妃,邪王心宠太嚣张

    一品毒妃,邪王心宠太嚣张

    她是21世纪王牌特工,擅长暗杀,精通医毒,知道她的人无不骂一句变态,一朝意外身亡,穿越成丞相府最无用的傻子大小姐。什么?说她又傻又丑,亲爹坑后母坏,还有一个同父异母的妹妹时时陷害?这些都没关系,她白水仙上不靠爹娘,下不靠别人,从来都是靠自己。只是没想到原本京城避如蛇蝎的相府大小姐摇身一变后太子王爷通通上门求亲,想娶她?看本事吧!情节虚构,请勿模仿
  • 巴山夜雨

    巴山夜雨

    该书写于抗战胜利之后1946年开始连载1948年底载完,历时三年多。是张恨水“痛定思痛”之作。作者以冷峻理性的笔触,在控诉日寇的战争暴行同时率先对民族心理进行探索解剖国人在抗战中表现出的“劣根性”。本书以抗战时期重庆郊区为背景,以作家去南泉为轴心,展现了一幅川东风俗图。书中小公务员、教员、卖文为生的知识分子生活清贫,巨贾达官则是奢华腐败。小说描绘了日军对大后方狂轰滥炸、惨绝人寰的罪行,也表现了有正义感的文人的民族良知和对胜利的信心。
  • 超级娱乐

    超级娱乐

    重生过了,达到了自己的愿望。但是却无法不再一次离开,离开自己的愿望。八年后又再一次回来,回到那个完成过愿望的所在地。但是。只有三年的时间,三年够他再一次完成他的愿望吗?
  • 仗剑焚天

    仗剑焚天

    金戈铁马几时休?自问苍天为何求?剑指天下为红颜,屠尽苍生不肯休。若苍天负我,我愿逆天而行!若众生负我,我便屠戮苍生!
  • 岛屿斑影

    岛屿斑影

    相信我,看到这本书你就能理解所谓的损友与花样青春是什么意思。虽然我很想诚实地表明我绝对不是一个合格损友,但是我一系列的疯狂吐槽却是被人硬硬添上了“说话不留情。”我在背地里就纳闷了:“诶,难道我说你回眸一笑百媚生就没错吗?””难道我还不百媚生了?““其实我一直都想明白这世界上到底有哪个人承认你是回眸一笑百媚生。““有啊有啊!大叔我们都挺你!!”“嘿嘿,让本座来数数,这十几年来,究竟有多少个粉丝哈。”大叔嘚瑟一笑。“大叔红不红?”“红!”“大叔累不累?”“累!”“大叔苦不苦?”“苦!”最后集体一声喊:红内裤!(ps:慢慢看着你就会发现意想不到的笑话八卦哦,值得你信赖!)书群:261567806
  • 无剑剑道

    无剑剑道

    萧新羽的父母在他十岁那年被害。伤心欲绝的他意外发现剑盒之中的遗书和剑谱。遗书绝言,只有拿到世界剑道大赛的冠军,才能找到杀害父母的仇人!而剑谱上面……自此,他遍访名师,不断挑战,终于在凛冬之湖顿悟属于自已的剑道!在他拼尽全力拿到世界剑道大赛冠军之时,却发现……日本六大剑道流派、西德狂斩流、印度轻盈剑道、极地冰封气剑……能人辈出的华夏杯剑武大赛、暗流涌动的日本全球剑道大赛、向死而生的地下剑技大赛……“什么?面对强敌竟不拔剑!”“看!宫本的绝技‘疾风三刺’居然被他躲过,他的剑动了!”“嘀——!”比赛结束,萧新羽一招制敌,宫本生死不知。“所谓剑道,即剑之道,而我,萧新羽,所创的,乃是无剑之道!”(感谢各位,特备美女……呸呸,美酒一杯,欢迎光临。企鹅群:247915125,插科打诨、啜茶饮酒,其乐无穷啊!)