文学是什么？是深夜独处的自我呢哝？还是心灵放纵的自由笔谈？是我思我在的恣意消磨？还是自我存在的证明方式？还是，如他在另一本书里说的，文学就是不自杀，是为活着找到更好的理由，活得更加壮美？尽管史铁生在书中对文学——不，是写作（他与包括文学在内的各种“学”保持了警惕和距离），给出了精辟的理解，但看到扉页笑得如此开怀的一个人转瞬之间竟也不在了，内心还是有着许多的虚空。
在书里，他就那样地絮叨着，絮叨着，谈爱，谈性，谈生，谈死，谈写作，谈人生，谈生命的意义……这些交谈（哪怕是与自我的交谈）充满了史铁生式的智慧和哲理，又似充满着史铁生式的悲苦与无奈，读来并不轻松——轮椅上的人生一定是不同的人生，轮椅上的哲学一定是不同的哲学！他将真实的自己与“写着的”史铁生分离开来去看，那个写着的他是理想的、虚幻的，没有挂碍和羁绊的，是脱开了轮椅，向着自由美好的领地愉快地驰骋，那一刻他暂时忘记了现实的自我，忘记了人类与生俱来的诸多局限与困苦——从这个角度，写作或许真的是场拯救。但他并未一味地沉湎于这虚幻的拯救，而是对现实的自我亦作了独特的观照，他说：“史铁生以外，还有着更为丰富、更为混沌的我。”
写作于他，是命运的安排，他不回避那是出于生计的考虑（他说：“我的写作说到底是为谋生。”），但他的写作已经超出了这些意义，他自觉地与包括文学在内的各种“学”划清着界限：“我的写作因此与文学关系疏浅，或者竟是无关也可能。我只是走得不明不白，不由得唠叨；走得孤单寂寞，四下里张望；走得怵目惊心，便向着不知所终的方向祈祷。我仅仅算一个写作者吧，与任何‘学’都不沾边。”他不要让文学去框定自己的写作，也不要让各种学来框定自己的人生，他要让生命的能量恣意地呼啸和生发，直至成为独一无二——而真正的文学和艺术，应该就是独一无二、不可复制的吧？摆脱了诸多的企图，顺乎自然，丰俭由心。
然而摆在他面前的，似乎总是无穷无尽的困境，在深夜的灯下，他一边突围，一边行走。他不仅观照自己的困境，还对他人给予了人道的、设身处地的悲悯与同情，比如对于报告文学中的“叛徒”和“革命者”，他竭力地去铺设和还原彼时的情景和心路历程，体会那份无法走出的艰难困境。无以解决，于是他追问：是谁将他们置于如此残忍的境地？！或许那股力量，才是最可憎恨和唾骂的吧？然而必然中注定的历史和偶然中注定的人生均已成定局，现实的也不易改变，虽然他“慢慢地看见，勇猛与可敬之外还有着更为复杂的人生处境”，但终亦是无能为力。
让我感到欣喜的是，他在谈艺术之时，不经意地提到那个我所欣赏却名不见经传的艺术家——他的朋友甘少诚。N年前他偶然的一个展览，曾让我于顷刻间领略了艺术的震撼，虽然彼时艺术家已经离开了人世，但他的名字却再也没被我忘记过——这就是艺术的力量吗？原来他也还在作家的心中！而又是一个N年过后，今天，此时，这依托于文字的意外邂逅，刹那间充满了神性……
一切美的，让我们记住；一切好的，让我们记住！（《病隙碎笔》，史铁生，陕西师范大学出版社，2011年1月第5版第2次）
二〇一二年五月二十七日
