六月的阳光慵倦地照射着城市里的街道，马路边靠近一家单位的花墙根儿生长着一棵玉米。这棵玉米一人多高地站在那儿，显着突兀，多少有些与周围的环境不协调。这是这个城市里的主要街道之一，路两边有几家大的办事机构、公司什么的，还有几家酒店、歌舞厅和一家银行。楼房一幢连着一幢。
这棵在充满着都市异味的风中腼腆摇摆的玉米显得很别扭，很孤单，有时简直是很郁闷。当它透过花墙望见院里那株在人群的观赏赞啧中风骚的夹竹桃时，这一连串的念头更使它的心情沉重得不行。
汽车冒出的黑色油烟使它的嗓子发炎好几天。
来来往往的孩子很多不认识它，但大多只是向它望两眼，并没有谁真正地想认识了解它。有一回，一位少年问他身边的女人：“妈妈，那棵长得很高的东西是什么啊？”那位中年妇女行色匆匆，扫了玉米一眼，脸上还分明流露出了一种不屑的神采：“谁知道——噢，也许是棵野玉米吧！”
——我的天啊，“野玉米”，当这种称呼抛给这棵玉米的时候，它羞恼得差点憋过气去。你知道，按照季节，它也是处于青春期的成年玉米了，那个该死的“野”字使它第一千零一百次地流出屈辱的泪水，第一千零一百次地回忆起自己可怜的身世来。
那正是玉米粒们最兴奋的时刻，五月，田野里的麦子一片金黄，成熟的麦粒散布着一种浓馥的焦香，农人们正在磨刀石上磨着镰刀，麦子在田野上的风光就要收场了。从去年的夏天到现在，它们整整盼了一年，它们做梦都想回到田野上去，在温润的土地里发芽，生根，长成一棵雄健的玉米，而后扬花，授粉，孕子，做一棵玉米想做又能做的事情。
这一天终于来了。
现在，成千上万粒玉米都挤在一只桶里，被一位白胡子老农用马车拉着到田里去播种。过一会儿，它们就要在田野上分手，分布在一大片的地块上去。也许一粒种在地的南头，一粒种在地的北头，再难像这样或者说一定不能像这样，身挨身肩并肩地挤在一起了。大伙儿心头都涌上些黯然，其中有几粒玉米还在角落抽泣起来。它是它们当中最活泼、开朗的一个，它扫了一眼大家尔后说，“我们不是都盼着这个时刻吗？我们应当高兴才对！”说完，它带头欢欣了起来，又是跳，又是唱。
它跳得最高，它唱得最响。正巧，驮它们的马车在田埂上咯噔了一下，那粒跳在半空中的玉米从桶里弹出来，滚进木板缝里，卡住了。
尔后的事情更糟了。这辆马车第二天被那个白胡子老农驾着进城买化肥；这粒玉米又一路颠颠簸簸地来到了城里，来到了这条车水马龙的柏油路上。
这条路上的车辆太多了，一辆啃着一辆，就像田野里一群带壳的虫子。唰唰唰地拖着一串串傲慢的尖叫，简直就是扑向猎物的怪兽。它们冒出一股股焦黑的油烟，呛得这粒玉米一阵剧烈的咳嗽……接下来的事情惨极了。它的颤动使自己从马车上滚落下来，跌在路面上，被人踩了几下，又被谁无意踢到路边。它的头脑一阵发昏，眼前一团漆黑；待它醒过来的时候，那辆马车已拐向别的路口，没了踪影。第二天，一位清洁工用扎了细绳的竹扫帚，一下子把它搡到了这堵花墙下的墙根底儿。它费了很大的劲才没有被弹回路面，它害怕极了，伤心极了，泪水无声地滚落下来。
“认命吧！”一丛青苔善意地劝慰它。
“这墙根儿也不错，潮湿，不缺水，阳光还能晒着，也不会有人来踩，随遇而安吧！再说，你的运气还算好的呢，昨天晚上，一只刺猬和一只青蛙，硬是被马路当中跑来跑去的大怪物给碾死了，血乎淋漓的，真吓死了！”这是一株苍老的爬墙虎开导它。
日子总是能够慢慢容忍和习惯的。它逐渐地长成了一棵雄健的玉米，有一人多高了。
花墙里的那株夹竹桃挑着簇簇粉红的花。蝴蝶、蜜蜂绕着它嘤嘤嗡嗡地飞，男的女的人围着它不住嘴地赞美。还有男人耸着鼻子嗅，说是用它浸酒喝能治腰痛；还有女人用手掐摘，说是回去染指甲。
玉米内心就激动起来，鼓涨着希望。它暗暗地想：我也要高兴起来，我也要振作起来，认真地生长。别看只我一棵，我既能开出雄性的花，也能开出雌性的花；我的秸秆儿雄健，我的阔叶袅娜，我的雄蕊娇嫩，我吐出的紫缨潇洒。关键是我还能结出夹竹桃不能结出的果实，它们像玉一样光洁，像金子一样闪亮。到那时人们定会像赞美夹竹桃那样来赞美我，像亲近夹竹桃那样来亲近我！不，比对待夹竹桃还要热烈，还要真挚，还要超出一千倍！
这棵玉米在日晒月照下生长得愈加高大。
这棵玉米在风中雨里孕出了一个像牛角儿一样的“棒子”；那“棒子”很粗，紫缨儿长长的，如幼女的髫发——是一个真正好的玉米，就跟在田野里结出的一模一样。
这棵玉米怎么着也没有想到：它一如既往地被人们冷淡，没有谁在意它，没有谁关注它。甚至，也没有人打算来收获它。有时，观赏夹竹桃的人群里，也有一两个人瞅见它，但很快又把目光移向别的地方去了。仿佛跟没看见它或者说跟没有它一样。只有一次，一个戴眼镜的中年人说道：“咦，这棵玉米还结出了大棒子。”另一个不戴眼镜的小伙子走过来，粗野地剥开包着棒子的衣服，放肆和猥亵地用手指摩弄和掐按了一番，然后说：“可惜是老了，煮着吃咬不动了！”
从此，好像再没有谁注意过它。
这棵玉米的叶子开始枯黄，鲜润的长长的紫缨也变得干枯暗黑，如一绺什么动物的尾巴。它一天比一天衰老了。在正午的阳光下，它感觉着自己的力量和精神气差不多就要用完了。
风一吹过来，枯黄的叶子摩擦出低沉的声音，整个身子在风中摇晃着，头脑昏昏的，仿佛随时都有可能倒下去。
它的脑子里经常会想到乡下那平畴辽阔的田野，那田野上一棵紧挨着一棵的同伴。它们个个高大雄健，又有着袅娜的丰姿，叶儿们相互摩挲，组成一大片神秘而威严的青纱帐。
农人们是多么在乎、热爱、呵护它们啊！
间苗、锄草、施肥、喂水，还帮助它们传粉。
盯视它们的目光也像看自己的孩子一样，满透着浓浓的爱怜。
它们生长在田野上也有无限和真切的属于生命的快恣。
一阵风吹来，沙沙沙，风如波浪一样从地的这一头传到地的那一头，叶儿们推搡摩擦，产生弱电那样的麻酥。雨儿倾泻下来的时候，它们任雨水揉搓着自己的根根梢梢，那雨水像是直接注进它们的肉体和心里，变成了一脉脉生命的血液，使它们产生出冲撞的躁动和渴望。尤其是月光下的拔节声，咔嘣嘣，像初春的裂冰，像猛烈地撕开巾帛，那是连它们自己都惊讶和赞叹的生命奇妙！田野里真自由！
田野里真风光！
田野里才是玉米呆的地方！
即使被收获了，农人们仍是对它们倍加爱惜。将粗长的棒子，或是架在树上，或是悬在檐下，或是贮在仓里。大伙挤在一处，互相挨靠着，共同憧憬着来年的风光，一点也不寂寞。
可是，这一切似乎已经遥远得不可能了。
老玉米颓伤极了。它看着得意的夹竹桃，心里更是一阵酸楚。夹竹桃那粉红的花儿能从初夏一直绽放到深秋，以轻佻的颜色迎合取悦着人们，使它得到了人们的青睐，也得到了充足的养料水分和各种各样的实惠，还有各种荣誉与赞美。老玉米用有些昏花的眼睛盯视着夹竹桃，充满了迷惑。
夹竹桃像是猜出了老玉米的心事，在傍晚无人时，开导开了老玉米：“别管怎么说，我们都是从乡下来的，是老乡不是？我告诉你吧，现在的事情啊，就那么回事儿，谁认真谁倒楣。
你也得改改认死理的老毛病，迎合着点，谁还稀罕你那根棒子。现在要的是花，娇嫩艳丽的花，野着地开！”
“难道光开花不结果吗？难道花能当饭吃吗？”
“嗨，谁管这么多，人们爱的就是……”
有个人影从远处移过来，像是散步的；夹竹桃赶紧转过脸去，没了言语，摇曳着自己的花朵，一副媚态，十足的谄意。
老玉米一阵剧烈的咳嗽，心里涌起了一腔绝望。它想，自己这一生是完了，已经历经了不该历经的，已经走完了将要走完的，改也来不及了，而自己身上孕出的这一大群孩子该怎么办呢？
还能叫它们在这城市的一隅、边沿儿、旮旯混迹于野草，甚而不如野草，继续上演着自己这样的悲剧，在似乎毫无同情与正义感的城市里一代一代地重复与颓伤下去吗？
不，绝不！想到这儿，老玉米的胸腔几乎要爆裂开来；它浑身被汗水和泪水湿透了，但却不能挪动一步；它的头脑袭上来一阵不可遏止的眩晕。
秋风起了的时候，这棵老玉米走完了自己的路，它满怀着郁闷和惆怅，满怀着不平与愤懑，死了。它头顶上的穗穗儿黑霉了，也折断了；它的叶子大部分叫秋风夺走了。惟有那个像牛角儿一样的“棒子”，还紧紧地趴附在它的身上，像一个胆小孱懦的孩子。
后来的某一天，那个白胡子老农又赶着那辆马车进城来了。那车子又驶到了这条路上，这堵花墙边，这棵玉米旁。老农抬起瞌困的眼，一下子就看见了这棵披满了沧桑的老玉米，这个眼看着就要倒下去的老庄稼。老农毫不犹豫地停下车，十分激动地走向老玉米：“造孽啊，怎么弃在了这里。”老农像是自言自语。
他把整棵玉米小心地放到马车上，放在自己的脚边。
“咱们回家，我的孩子！”——这一句，白胡子老农像是对玉米说的，又像是不光对玉米说的。
秋风中的夹竹桃将这一幕收在了眼里，也听到了那句发自肺腑的呼唤。有些泪样的东西悄悄地缀满夹竹桃的双眼，它一下子也发现，自己已不像从前那么年轻，更不如从前绰约了；而且，它心底里也滋生出一些想说又说不出来的什么……
