元豪随博士来到漕溪路。一路上他像梦游似的跟在博士后面。博士往哪儿走，他也往哪儿走；博士乘什么车，他也乘什么车，如同屠格涅夫《爱的凯歌》里那个身受重伤后的谟济，举手投足全凭别人指挥。
博士在龙华殡仪馆门口买了两朵小黄花，他自己戴了一朵，将另一朵别在元豪的胸襟上。元豪像梦游似的跟随博士走进殡仪馆，此刻正值下午两点钟，所有告别厅都在举行悼念仪式。他俩经过第一个告别厅时，看见告别厅里站着许多人。博士带着元豪走进去，装模作样地向死者鞠了三个躬。这是一个长有络腮胡子的中年人。工厂领导正在为死者念悼词，领导称赞他工作一贯认真负责，却因为在起吊一批铁管时行车的钢丝绳断了，几百根铁管从半空倾泻而下，有一根不偏不倚正好砸中他的颈椎，中年男子当场就断了气……
从告别厅出来时，博士对元豪说：“生命是那样的脆弱，早上这个人还活蹦乱跳的，转眼去了另一个世界！他走得那样匆忙，甚至来不及再看一眼他的亲人，跟他们说一声‘再见’！”
博士又带元豪混进第二个告别厅。告别厅正中停放着一个年轻男子的遗体，在这里他们看到了痛不欲生的惨状——两位五六十岁的老人，看样子是那个年轻男子的父母，抱着儿子遗体泣不成声，最后竟然双双昏死过去。面对这位英年早逝的同龄人，博士和元豪也恭恭敬敬鞠了三个躬。
博士在元豪耳朵轻轻说：“人生之痛，莫大于白发人送黑发人，你睁开眼睛看看，这个人的父母有多么伤心！如果——请注意，我仅仅是假设，他是为了被姑娘抛弃而自绝人世，你会发现那是多么不值得！假如——我还是在假设，这位青年地下有知的话，看到在自己为了一个根本不值得爱的女人走上绝路后，给父母造成如此之大的痛苦，我想他一定会为自己的莽撞而后悔的！”
最后他俩步入第三个告别厅，看见这里正在为一位老太太举行追悼会。老太太的子女们站在遗体周围，一个个哭得死去活来。博士让元豪注意旁边一位神情落寞的老人，这位知识分子模样的老先生显然是死者丈夫。元豪注意到老人茫然地注视着老伴，浑浊的眼睛里面竟然没有一滴泪水。只见他步履蹒跚地走到遗体旁边，颤颤巍巍地伸出长满黑斑的双手，为老伴捋捋满头的白发，又轻轻抚摸那佈满皱纹的脸颊。整个过程中，老先生的手都在不住地颤抖，而动作又显得那样的自然，仿佛正在重复一个熟练的动作而已。可以想象，老太太生前他俩是何等的恩爱，每天早上醒来，老先生必定会捋捋心上人的头发、摸摸心上人的脸颊。随着岁月的流逝，美貌红颜变作了鸡皮鹤发，然而俩人依然相亲相爱，没有丝毫变化……
走出龙华殡仪馆，博士是这样评价那位老先生的：老先生虽然没有像子女那样号啕大哭，对他来说却是真正的痛，一辈子的痛！这种痛会时时刻刻追随着他、折磨着他、直至最后咽气那一刻……
“现在青年人喜欢开口‘爱情’闭口‘爱情’，他们真正懂得‘爱情’吗？我看未必！老先生和他的老伴年轻时可能争过吵过，甚至还可能发生过什么糗事，但他们共同生儿育女，一起承担着家庭的责任。随着时光的消逝、生活的积累、感情的积淀，他们之间的关系已经密不可分。你明白这叫什么吗？这才是真正的‘爱情’！”
博士素来有些玩世不恭，此时却表现出少有的严肃。元豪被深深震撼了，心中充满了对生命的敬畏。他知道此刻博士说的每一句话都蕴涵着深意，元豪什么也没有说，他要把所有的感激之情都铭记在心里。
随后，博士又带元豪去了宛平路上的上海精神病总院。他们走进门诊大厅，这里人头挤挤，有人在低声哭泣，有人在放声高歌，还有人在大庭广众脱裤子。他俩混在一群精神病人和病人家属中间，这里看看，那里瞧瞧，感叹人生之无常。一阵清脆的笑声引起他们注意，元豪和博士回过头来，看见三个衣着时髦的香港人。两名中年男女像是一对夫妻，另有一个打扮得花枝招展的年轻女子像是那位中年女人的妹妹，而笑声正是从她嘴里发出来的。年轻女子发现元豪，立刻向他抛了个媚眼，随后笑容可掬地跑了过来。元豪吓得心惊胆战，拉起博士转身就逃。
他俩一前一后跑出精神病总院。博士问元豪：“你知道我为什么带你来这些地方吗？”
元豪知道，博士是想通过那些生离死别的场面，让他知道珍视生命、珍视活着的每一天！博士还想通过那些疯疯癫癫的人物，让他明白必须走出失恋的阴影，振作精神迈向新的生活！
“因为我为你感到担心……”博士说。
“你当我什么人了！”元豪说，心中豪气陡增。
“你可能不知道，”博士笑道，“我最不喜欢去精神病医院探视朋友了！”
“你真以为我会如此不堪一击吗？”元豪大声驳斥道，“告诉你——我是拳手，拳手是不会轻易垮掉的！”
“这个我不太清楚，”博士调侃道，“不过我知道你长得挺帅，刚才那个香港美女似乎挺喜欢你……”
“去你的！”元豪说。
“好了，好了，别生气，”博士一本正经问，“要不你再回去找那个香港美女谈谈？”
“谈你个鬼！”元豪对准博士肩膀就是一拳。
