登陆注册
15055900000003

第3章 开垦区的少年(1)

父亲托马斯

1792年,肯塔基正式成为美国的一个州。约十年后,有一位贫穷的年轻人,从弗吉尼亚移居到肯塔基的开拓地来开垦。

这位年轻人名叫托马斯·林肯,大家都称呼他为汤姆。汤姆是一个沉默寡言的人,似乎不善于和人交往,不过心地却很善良,附近如果有人生病,他一定会前往慰问。汤姆身材魁梧、健壮有力,而且非常勤勉,一个人能干两三个人的活。

汤姆七岁时就失去了父亲,为了生活,曾经做过鞋匠、伐木工人和木匠。1803年,在他年满20岁时,他用自己多年的积蓄在伊丽莎白城附近购买土地,努力开垦。

这些拓荒的人,平时根本没有什么娱乐活动,他们每天的生活就是开垦田地、饲养家畜或者到森林狩猎,日复一日过着单调的生活。如果遇到干旱天气,就要把水桶放在马背上,到遥远的河边去提水,整日在河川和田地之间来回奔跑。虽然几天下来人困马乏,可是农作物还是一日日地枯萎下去。

因为附近常有野兽出没,有些长势很好的农作物也会在一夜之间遭到践踏。猪和牛等家畜也常受到野兽的袭击。一旦遇到这种灾害,人们的生活就大受影响,因此有人不得不放弃自己辛苦开垦的土地,携带妻子儿女到更遥远的农场找工作。

因为拓荒生活的艰苦,男人们经常通过喝酒来放松,但汤姆却滴酒不沾。

“不知道他活着有什么意思!”有人这么讥讽他。汤姆经常遭受大家的取笑,可是他毫不介意,继续拼命工作。像这种偏僻的村落,偶尔也会有牧师前来布道,这个时候,最专心聆听的也是汤姆。

晚上睡觉之前,汤姆经常会回忆小时候的事。他的父亲曾在一条叫做“绿川”的小河边,开垦过一块相当大的土地。母亲总是留在家里挤牛奶、养牛养羊、烧饭、洗衣服,晚上还要为一家人缝缝补补,从早到晚忙个不停。

汤姆从五岁起就开始放羊。在草地上,真正在照顾羊的是狗,汤姆整天都在草地上跑来跑去,或者用石头去丢躲在树枝上的松鼠。傍晚回家时,一闻到母亲所煮的汤汁香味,立刻就会感到饥肠辘辘。

这是一个甜蜜的三口之家,建立一个这样的家庭是汤姆最大的愿望,因为这时的汤姆已经28岁了。

附近有一位叫斯巴罗的人。他们夫妇俩个性爽朗,平常与汤姆相处得也很融洽。这家的小孩很多,显得格外热闹。这些孩子都是由大姐南希照顾着。南希并不是斯巴罗的亲生女儿,而是由妻子带过来的孩子。每次汤姆与他们家人待在一起时,就会有种待在自己家里的感觉。

汤姆也是很早就离开家人独自漂泊,南希很同情他。南希认为汤姆是一个合适的伴侣,因为他个性诚实,心地善良。

斯巴罗先生知道了这件事情后对汤姆说:“我相信你能够使南希幸福的。”1806年,汤姆和南希举行了简单的婚礼。南希比汤姆小五岁,当时23岁。

汤姆这种生于开拓地、长于开拓地的人,没有上过学,根本不识字。但是南希不但会写信,也能看懂《圣经》,汤姆非常敬慕她。

“我不能让我的南希一辈子都辛辛苦苦在地里劳作。”未结婚时汤姆就有这种想法。于是,他卖掉了自己开垦的土地,带着南希到城里去,自己建了一间小屋,开了一家木匠店。木匠店生意很好,有时候汤姆忙得几乎应付不过来,他们的生活比在开垦耕地时要好得多了。

经过汤姆家门口的人,经常会看到南希在帮汤姆刨木板、锯木头。南希是一个勤劳的妻子,能与她共同生活,汤姆感到幸福无比。

一年后,他们生了一个女孩,汤姆给孩子取名为萨拉。

天有不测风云,这对勤劳的夫妇也会面临生活上的困境。汤姆只知道拼命工作,而且过于老实,有一次他被人骗走了很多钱,以至于无法在这个城市继续待下去,只好带着南希和萨拉搬到哈丁县。

哈丁县虽然名之为“县”,其实只不过是开拓地的一个中心点而已。

汤姆夫妇在距离这个县约四公里的诺林溪畔购买了一块土地,从事耕作。

汤姆生性乐观,他认为自己生下来就是要当农夫的,只要踏实肯干,任何困难都难不倒自己。

汤姆经常受雇去开垦土地,偶尔也帮人做些桌子、椅子、橱柜等木匠工作。

他们的圆木小屋虽然狭窄、简陋,可是南希把里面整理得很干净。烟囱冒出的缕缕炊烟告诉别人,屋顶下的这个家庭是幸福的。

贫穷的童年

他们来到哈丁县时正是春天,空气里飘着苹果花的香味。对于终日劳作的农民来说,一年转眼就过去了。第二年的二月里下了好几场雪,农夫们不得不停下地里的工作。这时的汤姆就待在家里做些木匠活儿,并尽量抽时间陪着南希,因为她很快就要生了。

“如果生个男孩,就叫他亚伯拉罕怎么样,跟父亲的名字一样。”汤姆停下工作问南希。

2月12日的破晓时分,这个孩子终于诞生了。来帮忙的邻家妇人对站在壁炉边焦急等候的汤姆说:“汤姆,跟你想的一样,是个男孩儿!”

听到消息的汤姆赶紧跑到卧室,抱起刚出生的婴儿,满足地笑着。

这个婴儿就是亚伯拉罕·林肯。

“感谢神!他把世界上最美好的礼物赐给了我们!”平时沉默寡言的汤姆,端详着婴儿的脸,感动地说出了这句话。

年幼的姐姐萨拉还无法清楚地叫出“亚伯拉罕”,只能以清脆、喜悦的声音说着 “亚伯、亚伯!”

由于听起来很可爱,不知不觉中,连父亲、母亲及外人都学着萨拉,也叫亚伯拉罕为“亚伯”。

当时,谁也没有想到,圆木小屋里的这个小男孩,后来会成为美国的总统及黑奴的救星!

春天来了,冰雪开始融化,田里有很多工作等着人们去干,因此汤姆没有太多时间逗年幼的儿子玩乐。

哈丁附近的土壤贫瘠,尽管他们努力开垦,栽培的农作物却都长得不是很好。有时候,汤姆也会生气地对南希说:“我们再搬家吧!”

虽然这样,日子也还过得下去。转眼亚伯已经两岁了。他平常只围着一条破布,但是身体很健康。由于父母都很忙,亚伯多半是由姐姐照顾。萨拉经常牵着他的小手,到附近的河边玩耍。

自亚伯拉罕出生之后,汤姆更加勤奋地工作,可是家里还是很穷。最后,汤姆决定再去寻找一块更肥沃的土地。汤姆在距哈丁县十几公里的诺林溪畔买了一个小农场。这里土地肥沃,农作物长得很好,两三年后,他们的生活就得到了很大改善。

这个时候,萨拉和亚伯拉罕都长大了。萨拉和她的母亲很相似,是一位很有耐心的女孩,她常常帮母亲挤牛奶、纺纱、割草。

亚伯拉罕很喜欢和萨拉待在一起,几乎整天都缠着她。偶尔他也帮助姐姐把割好的牧草搬到马厩里,或者剪剪羊毛。不过,当他看到树枝上有松鼠时,就会把手上的活儿扔到一边,忙着捡石头打松鼠。他也曾不小心掉到河中,遭到了萨拉的责骂。

“这个孩子就像地里的野草一样,简直就是个野孩子。”父亲笑着说。

田野里的杂草不怕风吹日晒,亚伯拉罕的身体也一样结实。不过跟他的父亲一样,他也是个沉默寡言的孩子,除了萨拉之外,他很少与人交谈。

“这孩子要是太像我,将来一定没有出息。”父亲一边端详着亚伯拉罕,一边笑着说。

但是,亚伯拉罕并不像他父亲那样不善与人相处,相反,当别人说话时,他总是微笑着倾听。

诺林溪的农场位于马路的旁边,这条大马路是东西村落的交通要道,所以每天都有开拓者的篷车经过这里。其中有很多是四五十辆为一群的篷车队,这些人在村落歇脚时的热闹情景,简直难以形容。不过,也经常仅有一辆马车孤单地通过。

这些人一直向西前进,想要寻找一块适合定居的土地。他们多半是放弃了阿利根尼山东方的旧土地,也有从欧洲来到北美的。总之,这些人都是来自亚伯拉罕从未去过的地方。

亚伯拉罕经常跑到篷车旁边,好奇地凝视着这些人,或者是听他们谈话。有时候,他根本听不懂人们在说些什么。

随着时间的流逝,原本只知道肯塔基内陆的亚伯拉罕,终于明白了这个世界的广阔。

除了移民之外,村子里也常常出现骑着骏马带着仆人的绅士。听母亲说,他们是政客,正在巡视各个村落。

也有一些衣衫褴褛的人徒步来到村里,要求在开拓地的小屋借宿。他们大都是流浪的生意人,或是放弃土地到处为人打工的人。他们中也有不少人根本不想工作,整日只知道喝酒。

林肯家的小屋偶尔也有这种外地人前来借宿。在当时,照顾旅途中有困难的人,已成为开拓地人的习惯。

在熊熊燃烧的壁炉旁边,客人叙述着各地的趣事,亚伯拉罕听得津津有味。“时间不早了,赶快睡觉去吧!”直到母亲再三催促,亚伯拉罕才肯钻进被窝。不过,他也只是装睡而已,他竖着耳朵,自始至终都在听着客人的谈话。从这些谈话中,亚伯拉罕终于明白,诺林溪及哈丁县都是属于美国的领土。

在孤寂的小屋生活中,除了聊天之外,没有其他的娱乐。

客人们经常提起“自由”、“权利”之类的词语。当时,亚伯拉罕根本不懂这些词的含义,不过他觉得这似乎是很重要的事情。

不善言辞的父亲与这些人争论时,往往说不过他们。但是,当话题转向萨拉和亚伯拉罕时,父亲显得格外健谈。父亲所谈论的,不外乎是有关祖父的事情,由于经常听到同样的话题,萨拉和亚伯拉罕都能背下来了。

当亚伯拉罕六岁时,开垦地才设立了一所学校。

“农家子弟根本不需要上学。”汤姆极力反对萨拉和亚伯拉罕上学,但是,南希坚持认为孩子们至少要学会写字和识字。所以,萨拉和亚伯拉罕每天都到离家八公里远的学校去上学。

在大自然中成长的亚伯拉罕,对从家到学校这段路非常感兴趣。放学途中,姐弟俩经常在口袋和书包里装满橡果,他们准备把它们晒干,放到冬天再吃。

学校里只有一间教室、一位老师和几个学生。

有着一双长腿、经常穿着鹿皮裤子的亚伯拉罕·林肯和其他小朋友们坐在教室里。老师把字母写在黑板上,教大家认字。接着,老师大声宣读《独立宣言》,小朋友们就跟着一句一句地朗诵。当时还没有课本,学校的老师都用这种方法来教学生。

这所学校并非全年上课,每隔两三个月,老师还要到其他的开垦地去教书,因此,这样的学校只能称之为巡回学校。

亚伯拉罕刚学会写自己的名字时,一年的课业就结束了,因为老师必须离开这里,到别的地方去教课了。

搬到诺林溪畔之后,林肯一家人的生活有了些改善,但也只是比在哈丁县的时候略微好一点,他们仍然很穷。每天一大早起来,亚伯拉罕就得到田里劳作。

有一天在播种时候,亚伯拉罕忽然心血来潮,在每个小洞里都播下了两颗种子,结果只播了一半,种子不够了。

一向脾气温和的父亲忍不住大骂:“笨蛋!今年的收成只能减半了!”

更糟糕的是,这天的夜里突然狂风大作,下起倾盆大雨,刚播好的种子全部被雨水冲走了。这下连一半的收成也没有了,一家人陷入了绝境。亚伯拉罕虽然还小,但已能体会到农民靠天吃饭的无奈和辛酸。

日子虽然过得很艰苦,但当父子俩拖着又脏又累的身子回到家中时,母亲早就做好了玉米汤等着他们了。

吃过晚饭以后,一家人围坐在火炉旁说话。知识丰富的母亲也会讲一些她少女时代读过的故事给他们听,例如华盛顿总统的事迹。

听妈妈讲故事时,亚伯拉罕的疲劳就会一扫而光。在这块没有书本的土地上,母亲便是亚伯拉罕的百科辞典。

母亲是个虔诚的信徒,她常常念《圣经》给孩子们听,亚伯拉罕虽然不懂其中的意思,但也死记硬背记住了很多。

印第安纳的生活

肯塔基平原上的移民越来越多了。人一多,各种问题也就层出不穷了。其中对人民生活影响最大的便是税收的增加。像汤姆这样来得比较早的移民,因为已经有了不少收成,所以必须缴纳更多的税金。

令人气愤的是,父亲虽然付钱购买了农场,但是却没有地契。一份收回土地的公文令一家人窘迫的生活更加雪上加霜。生性不爱与人争执的父亲,开始厌恶这个地方了。这一年,亚伯拉罕正好七岁。

就在这个时候,与肯塔基州隔邻的印第安纳州传来了出售土地的消息,父亲听了很心动。

一连好几天父亲都到山上去砍树,锯成木板,然后又花了好几天的工夫做成一艘平底小船。亚伯拉罕一心一意想坐船出去玩,所以每天都跑前跑后的帮忙。

但是到最后,亚伯拉罕还是没能坐上船。因为在小船做好后,父亲就悄悄地载着粮食和行李,独自出发了。亚伯拉罕的父亲打算顺着俄亥俄河到印第安纳州去。

几天之后父亲回来了。但是他并没有坐着船回来,而是徒步回来的。

“我找到一块很大的土地。” 当父亲这样宣布时,亚伯拉罕的心思仍然停在那艘小船上。

“爸爸,船呢?”

“中途翻了。”

父亲轻描淡写地掩饰了这个不幸,但是对亚伯拉罕来说,坐船去游玩是最重要的事,现在船没有了,他真是失望极了!

不久之后,他们收拾行李,准备搬家了。穷人的家本来就没有什么家具,几只锅、几件餐具,加上一些破旧的衣服,就是全部的行李了。像他们这么穷的移民,连马车都没有。

父亲和亚伯拉罕共骑一匹马,母亲和萨拉则骑上另外一匹,猪、牛和羊就由牧羊犬赶着跟在后面。

一望无际的原野并不如想象中那么平坦,他们必须经过车马走不过去的密林、水淹到马腹的河流,以及又斜又陡的山坡。遇到陡坡时,父亲和亚伯拉罕便下马,父子俩拉着妈妈和萨拉的马往上爬。

太阳下山后,一家人便露宿在荒野中,周围不时传来猫头鹰的叫声。有时睡到半夜,会被野兽凄厉的吼声惊醒。

同类推荐
  • 三国大赢家:司马懿

    三国大赢家:司马懿

    讲述一个旁观者、沉默者、布局者、奋斗者身处乱世,步步惊心,却笑到最后的传奇故事。杜鹃鸟不叫,就等它叫——看司马懿如何从一介儒生到托孤重臣再到天下一人的谋略与智慧。从中寻找司马懿成为三国最大赢家的终极密码。奸诈不及曹操,比智谋不敌诸葛亮,拼武功,更是不上台面,而他却能击败三国所有英雄,独吞天下!司马懿潜伏曹魏几十年,任由曹操差遣,他装弱、装傻、装病、装瘫,甚至装死来麻痹敌人、对手、上司、兄弟、朋友乃至家人…… 翻开本书,看司马懿无与伦比的沉默、隐忍和计谋。
  • 爱默生的超验主义思想研究

    爱默生的超验主义思想研究

    本文旨在对爱默生的超验主义做出全面的解读。作为美国文学史上最伟大的思想家,散文作家,诗人,爱默生的超验主义对美国文化影响可谓至深至远。本论文在对爱默生的两个核心观念——超灵和自立进行详细解读后,还尝试从对爱默生的超验主义和孔子的儒家思想进行比较研究的角度来进一步阐释爱默生的超验主义。
  • 20位管理巨匠之设计人生

    20位管理巨匠之设计人生

    本书重温顶尖管理巨匠们的光学思想与经典著作,领悟他们精辟而深邃的智慧,这样的智慧之光,必将指引着我们的理想与将来。
  • 安吉丽娜·朱莉

    安吉丽娜·朱莉

    这是一个谜一样的女人,她有三个身份,好莱坞的性感女神、联合国慈善组织的亲民天使、6个孩子的母亲。当她用迷离的眼神看着你,像在俯瞰深不可测的大海那样,你忍不住一阵眩晕。她很真实,在好莱坞真实的生活着,面对着眼前数万个闪光灯,她的一切都被照在大众眼前,但她的世界并不是你看到的那样。2012年,安吉丽娜和相恋7年的男友布拉德皮特在经历了漫长的爱情长跑之后,终于准备步入婚姻的殿堂。这是一本关于安吉丽娜的最为经典的传记,也是朱莉本人最为满意的作品。内附40多幅全彩照片,尽情展现这个让全世界都趋之若鹜的女人的超凡魅力。另很多珍贵照片,随着作者的笔触,揭秘朱莉的层层神秘面纱,一个最为真实的美丽女子,就这样还原在眼前。安吉丽娜朱莉,一个站在时代风头浪尖上的女子,面对绯闻和质问她不像其他艺人那样逃避压力,而是选择直面这个纷乱的世界:一个悲惨的童年,几乎把朱莉拖入黑暗的地狱;与曾经的真命天子走到离婚这一步,这一次让朱莉伤心绝望,她甚至动过自杀的念头,然而这位耿直的姑娘从来不会选择作为懦夫,她直白的诚实为她赢得了全世界上千万的粉丝。在好莱坞关于“坏女孩”朱莉的新闻从来不曾间断,关于她的放纵,双性恋,自虐倾向、前婚史等等,然而随着朱莉和皮特走入婚姻的殿堂,随着孩子的降生,朱莉展现出了不为人知的一面……让我们慢慢走近朱莉的世界。
  • 孔门七十二贤

    孔门七十二贤

    孔子是中国古代著名的思想家和教育家,也是儒家学派的创始人。《史记·孔子世家》记载:“孔子以诗、书、礼、乐教,弟子盖三千焉,身通六艺者七十有二人。”这“孔门七十二贤”,是孔子思想和学说的坚定追随者和实践者,也是儒学的积极传播者
热门推荐
  • 迷失爱情之迷路

    迷失爱情之迷路

    你若不离不弃,我必生死相依。曾经的海誓山盟在残酷的现实面前,真的是一文不值吗?多年前她奋不顾身,抛下人家的反对亲友的劝说,放弃所在城市的所有资源,毅然来到陌生的城市只为与他重建幸福。然而,爱情究竟是一个什么东西?真相的背后隐藏了多少无奈与血泪?迷失的爱情阵里,她找不到方向......
  • 爱你,咫尺天涯

    爱你,咫尺天涯

    最爱,流年里。逝去的时光抹不去爱意,浓浓的情,深深的爱无时不刻在时光里呈示,心头鸣放、张扬。遥望远方,只有深深的怀恋那份不变的爱,爱无时不在荡漾,如三月的风,爱的温暖,如七月的太阳爱的赤热,如十月的天空,爱的神情气爽,如十二月的冬日,爱的刚柔相济,岁岁有爱,年年如此,一生一世环绕你与流年同在。
  • 天上掉下个天使来

    天上掉下个天使来

    某位劣等生在受尽学校的“折磨”后,某天清晨,一位天使从天而降!主啊!去创造世界吧!——萌萌的天使妹子看着主角说道!
  • 跑男之全能偶像

    跑男之全能偶像

    他的歌,让无数的人沉醉,他的舞,让无数的人模仿,他的综艺,红遍大江南北,他的影视作品总是让人叫好,他是新世纪的宠儿,他是新世界的偶像,他引领着潮流,更是圈中的绯闻男神,是众多女神心目中的择偶对象,他是各大电视台争抢的对象,更是春村的长春树,他是不败的神话,他是永恒的传说,他就是王羽。——我是王羽,我为自己代盐。不喜勿喷,如有雷同,纯属巧合。
  • 九元天帝传

    九元天帝传

    一名体弱多病的大学生,无意中获得了神奇宝塔,从此开启了修仙道路,都说修仙艰险,这宇宙星辰,身怀真圣血脉的他,究竟会遇到多少险阻……
  • 余生未晚:挽歌倾城

    余生未晚:挽歌倾城

    十岁那年,我遇见了天使。他身处海棠花海中,容颜稚嫩,是我此生遇见过最温暖的人。十八岁那年,我遇见了初恋。他身处冰花雪色中,容颜青涩,是我此生遇见过最俊美的人。二十六岁那年,我遇见了恶魔,他身处黑暗深渊中,容颜狠戾,是我此生遇见过最冰冷的人。十六年的深恋,最后终止在他的手上。星辰和尘埃本来就很遥远,何来相依之说?只希望我的余生还未晚,在属于我的时光中倾城。
  • 苍剑天下

    苍剑天下

    一把不知来历的神剑,一个身世不明的孤儿。地下宫殿隐藏的千年秘密,各方势力的暗流涌动。当孤儿已成少年,想要追寻背后的答案,想要揭开这一切谜团的面纱。殊不知千百年的等待,只为出现这枚棋子。“我命由我不由天!”少年愤怒的吼道!
  • 击破

    击破

    2112年,一次突如其来的太阳黑子大爆发使地球上大部分生物被消减,而活下来的幸运儿因为恒星能量的冲击体内发生了巨大的变化
  • 檐前雨

    檐前雨

    岘港,距离河内764公里、胡志明市964公里。明蓝不明白,为什么江淮要坚持带她来到这个位于越南中部的海港城市。后来的后来,当她回想起秋盆河畔那一晚的雨,总觉得一切都是注定的。如果,她没有来岘港,便不会再次遇到南庆。记忆中的他是个活蹦乱跳的小男孩,眼前的他挺拔英俊,手中却多了一支细细的盲杖。如果,她没有去会安,便不会在那雨水滴落成帘的屋檐下,被独弦琴特有的琴声吸引。那首叫《檐前雨》的曲子,是江淮最后的作品,他从未有机会亲自弹奏,以后也不再有。
  • 厂墓处

    厂墓处

    大学毕业被离奇的分配到一家火葬场上班,没想到这里以前居然是。。。